陈磊回归后的第二周，整个高三年级的气氛，骤然绷紧了。
第一次全市联考的通知，贴在了教学楼一楼大厅的公告栏里。
白纸黑字，考试日期用红色加粗标得醒目：下周三、周四，两天考完四科，全市统一阅卷，统一排名。
这是高三（7）班第一次面对全市范围的统一考试。
之前的摸底考、月考都只是校内排名，联考的分量完全不同——它是一轮复习成果的第一次全市级检验，也是每个学生在全市考生里的第一次正式排位。
所有人心里都清楚，这场考试意味着什么。
江辰在班里公布联考安排时，教室里沉得像黄梅天的空气。
有人坐在座位上不停转笔，笔掉了捡，捡了又掉；有人把课本翻来翻去，眼神却根本没落进字里；还有人凑着同桌小声嘀咕“全市联考，我们肯定还是垫底”，语气里是藏不住的、认命式的自嘲。
江辰把这些反应都看在眼里。
他没像往常一样做动员讲话，没画大饼，也没提排名。只是站在讲台上沉默了几秒，然后拿起粉笔，在黑板上写了一行字：
“联考只是参照系。它不是终点，甚至不是中点。它只是一张地图，告诉你们现在在哪。”
可压力这种东西，从来不是一两句话就能消解的。
接下来几天，江辰发现班里出现了两种极端情绪，在暗处互相拉扯。
一部分人焦虑到失眠——许悦的黑眼圈一天比一天重，周记里写“每天躺在床上，脑子里全是考试的画面，睁着眼到天亮”；王强的手心又开始出汗，偷偷在江辰办公桌上放了张纸条：“江老师，我怕我又想作弊。”
另一部分人则开始自暴自弃。
后排几个男生课间聊起联考，有人撇着嘴说“反正考不过那些好学校，随便考考就完了”，语气里满不在乎，可谁都听得出来，那是用无所谓掩饰的紧张。
江辰把这两种情绪都记在了心里。
然后他做了一件所有人都没想到的事——联考前第三天，他取消了当天的晚自习。
“今天不讲题，不背书，不去自习室。”他站在讲台上，合上课本，“全班到操场集合。”
教室里静了一秒，随即炸开了锅。
有人问“去操场干嘛”，有人怀疑自己听错了，有人已经开始慌慌张张收拾东西。
张浩“腾”地站起来，眯着眼问：“江老师，你认真的？联考都快到了，你让我们去操场玩？”
“认真的。把笔放下，全部出来。”
操场上风很大，吹得跑道边的老槐树簌簌落叶子。
江辰带着全班跑了两圈，不计时，不要求速度，能跑多快跑多快。
跑到后来，有人喘得直不起腰，有人边跑边笑，还有人互相喊“你跑得也太慢了”。陈磊和张浩并肩跑着，俩人谁也不服谁，最后半圈直接冲了起来，冲到终点时，都弯着腰大口喘气，脸涨得通红。
跑完步，江辰让大家围坐在草坪上。
深秋的草已经枯黄了，坐上去发出轻微的窸窣声。夕阳斜斜落下来，把每个人的影子拉得很长很长。
“现在，每个人说一件最近最开心的事。不许跟学习有关——什么都行。”
一开始气氛很僵。
有人望天，有人低头揪草，有人用脚尖在地上画圈，没人好意思先开口。
最后还是张浩先打破沉默：“我最近最开心的事——上周英语听写及格了。对了好多个单词，江老师在卷子上写了‘继续加油’。”
全班哄笑。
“说了不许说学习！”有人喊。
“这怎么不算？”张浩梗着脖子，“我以前听写从来都是个位数！”
笑归笑，气氛却一下子松了。
林晓第二个开口：“我最近最开心的事——昨天做完形填空，只错了一道。以前基本全错。”
全班笑得更厉害了。林晓推了推眼镜，自己也忍不住笑了。
然后是陈磊。他声音不大，却很清楚：“我最近最开心的事——那天从网吧回来，江老师没有骂我。”
安静了一秒。
张浩伸手在他肩膀上拍了一下：“谁敢骂你？你可是江老师从网吧捞回来的人，咱们班的重点保护动物。”
全班笑成一片。
话匣子一打开，就收不住了。有人说最开心的是食堂新出的红烧鸡腿，有人说梦见高考数学考了满分结果被闹钟叫醒气了半天，还有人说跟赵阳学会了草稿纸分区验算，上周周测少丢了十分。
最后一个开口的是许悦。
她平时在这种场合从来都不说话，今天坐在草坪上，犹豫了一下，用很轻的声音说：“我最近最开心的事——昨天睡着了。没有失眠。”
江辰没点评，只是轻轻点了点头。
全班也没人起哄——大家都知道许悦的失眠，也都在用自己的方式，悄悄关心着她。
苏小婉坐在她旁边，悄悄往她手里塞了一块奶糖。许悦低头看了看糖纸，剥开塞进嘴里，嘴角微微动了一下。
联考前一天，早自习前，江辰给每个人发了一颗大白兔奶糖。
糖是普通的糖，包装也普通，可他挨个放在每个人桌上，每颗糖旁都压了张小纸条，写着专属的考试提醒：
“数学选择题超过两分钟做不出来，先跳过。”
“英语作文先圈关键词，再动笔。”
“理综先做选择，再做大题，别死磕最后一道。”
“紧张的时候就吃糖，血糖上来了，人就稳了。这是科学，不是迷信。”他把最后一颗糖放在张浩桌上。
张浩拿起糖看了看，剥开塞进嘴里，含含糊糊地说：“上次月考你就发糖，这次还发。江老师，你是不是批发了一大袋，打算用一整年？”
“被你发现了。批发价便宜，一斤能发好几次。”
全班都笑了。
笑声在教室里荡了好几秒，把连日来紧绷的气氛，冲散了一大半。
“江老师，能多要一颗吗？明天考两科，万一紧张两次呢？”后排有人举手喊。
“一人一颗，没多的。考完再发。等你们都考完，整袋都给你们。”
“那说定了！”
联考前夜，江辰在教室里陪学生复习到十一点。
林晓坐在第一排，戴着耳机跟读听力，嘴唇轻轻动着。赵阳在草稿纸上反复演算公式，草稿纸分区清晰，左边计算，右边验算，整整齐齐。陈磊和张浩互相抽背古诗词，张浩背“落霞与孤鹜齐飞”，陈磊接“秋水共长天一色”，然后俩人同时卡在下一句，面面相觑，最后一起哀嚎出声。
张浩临走前，用大拇指用力按了按课桌角上最新的那道刻痕。
痕旁写着一个数字——是他这次联考的目标分。不再是三百分了，比三百分，高了好大一截。
许悦是最后几个走的。
她在门口停住脚步，回头对江辰说：“江老师，我今晚应该能睡着。”
“睡不着也没关系。”江辰看着她，语气很温和，“两天考试，四科呢。足够你调整状态。就算第一科没发挥好，后面还有三科能追。别给自己太大压力。”
许悦点了点头，拉好校服拉链，走进了深秋的夜色里。
保安大叔又来锁门了，探着头往教室里看了一眼。
江辰还坐在讲台旁的椅子上，面前摊着一本打开的书，搪瓷杯里的胖大海，早就凉透了。
保安大叔摇摇头，又点点头，把钥匙在手里转了转，没催他。
“江老师，你是我见过第一个陪学生熬到这么晚的班主任。”
“他们愿意学，我就愿意陪。”
保安大叔没再说什么，轻轻带上门，走廊里传来他渐渐远去的脚步声。
江辰起身走到窗边。
操场上的老槐树叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在路灯下投出细密的影子。
明天就是全市联考了——这些孩子，第一次站在全市的坐标系里被衡量。
他知道无论结果如何，今晚都会成为他们高中三年里最难忘的记忆之一。
难忘的从来不是考试本身，是考试前的深夜，有人陪他们坐到十一点，有人给他们发糖，有人在他们临走时说“睡不着也没关系”。
这些细碎的温暖，比分数，更难被忘记。
他翻开笔记本，在“联考备考”那一页，写下最后一行字：
“联考在即。全班精神状态总体稳定，张浩、陈磊备考态度积极，许悦失眠情况有所缓解。今晚全员坚持到最后，无人提前离场。明日开考，按预定方案送考。”