时间过得快，祝听汐已经上初三了。
放学铃一响，她背着书包刚出校门，就看见张建国斜跨在自行车上，一条腿支着地，还是那副吊儿郎当的样子。
她目不斜视地走过去。
“小妮子，今天脸又绷得跟鼓似的，谁惹你了？”张建国咧嘴一笑，蹬着车慢悠悠跟在她身边。
祝听汐不理他。
“嘿，还不理人。”他继续叨叨。
祝听汐终于瞥他一眼：“你天天这么闲？不上班？”
张建国现在在一家新开的涉外酒店当保安，仗着人高马大、会来事儿，偶尔溜出来一两个小时也有人帮他遮掩。
“这不专门来接你嘛！不识好人心，你看校门口那些晃荡的，把你拐跑了咋办？”他振振有词。
祝听汐翻个白眼：“净瞎说，我才多大。”
看她脸色松动，张建国蹬快两步，骑到她前头，回头笑道：“别人我不管，你可得看好了。要不那个姓陆的回来，非扒了我的皮不可。”
祝听汐脚步猛地顿住，看向他。
自从陆知凡走后，接送她上下学的任务就莫名其妙落在了张建国头上。
小学时，他说怕她被“拐子”卖。
上初中了，又说怕学校门口的不良少年骗她这种无知少女。
如今十五岁的姑娘，脸上早已不是小时候那种没心没肺的乐天笑容。
她轻轻嗤笑一声：“他啊？还没死在外头呢？”
张建国反而笑得更开了。他从小就觉得她像只脾气好的猫，总想逗弄看看她真急眼了是什么样。
可就算生气，她伸爪子也是收着指甲的，一不逗就缩回去。
只有什么时候会真挠出血印子呢？大概只有提到陆知凡的时候。
他把胳膊伸到她眼前，指着上面一个淡淡的牙印：“喏，你当年咬的，印子还在呢。总得等他回来看见他这‘恶妹妹’干的好事。”
祝听汐懒得理他，知道他没皮没脸，直接跳上自行车后座，拍了拍他后背：“快骑，老驴头。”
“得嘞！”张建国一蹬脚踏，车子轻快地滑出去。
夏风拂过面颊，吹起她额前的碎发。
她看着路边迅速倒退的风景，声音很轻地问：“他……现在到底在哪儿？”
张建国蹬车的节奏慢了一拍：“……不知道。”
那晚陆知凡主动找他，塞给他一些钱，说要出远门，拜托他以后接送祝听汐。
他无所谓，本来就挺待见这小丫头，还有钱拿，何乐不为？
这几年，陆知凡确实隔三差五寄钱回来，他也没问是哪来的。
只是这小丫头嘴上不提，心里却总悬着。
后来一次回信，他问了陆知凡是不是找到亲生父母了。
陆知凡回信说没有，是下了矿。
前不久又说矿上的活不长久，可能要去北京，钱会晚点。
这些，张建国没敢跟祝听汐说。
身后传来她轻轻的声音，带着了然：“张哥哥，以后你别收我哥的钱了。我有零花钱，给你。他一个人在外面……挺难的。”
张建国心里一惊，车龙头晃了一下：“你……你知道他没去找……”
“我知道。”祝听汐声音平静，“他就是想挣钱，才编了这个谎，怕我们拦着。我们都知道，他不会去找那两个人的。”
张建国一时语塞，有点心虚地嘟囔：“嗐……你哥给的钱，我、我也没乱花，给你存着呢……”
话说得有点没底气，他确实盘算过攒起来将来娶媳妇用，没那么无私。
自行车在熟悉的巷口停下。
祝听汐跳下车，看了他一眼，没再说什么，转身往家走去。
背影挺直，却透着一种与年龄不符的、安静的落寞。
张建国看着她的背影，挠了挠头，心里有点不是滋味。
祝听汐回到家，就见父母聚在桌边低声商量着什么。见她进来，祝母招手：“小汐，快来。”
祝父清了清嗓子：“小汐，你初中马上念完了。是继续读高中，还是读个中专。听说中专出来包分配工作。你们老师说了，你成绩没问题。这事儿，你自己拿个主意。”
祝听汐看看父母，刚要开口，祝母抢先道：“要我说，就得接着念！念高中，考大学！那多体面，咱们家也出个大学生！”
她眼里有光，那是一种过去因困窘而被深埋、如今终于破土而出的期盼。
祝听汐有些惊讶，笑了笑：“妈，那还得念好几年呢，要不少钱。你跟爸年纪都大了……”
“钱的事不用你操心。”祝父摆摆手，语气坚决，“我跟你妈一个意思。你还记得那个沈界吧？人家现在更不得了，听说在念那个……比大学生还高一级的书，那么有见识的人都拼命念，咱家小汐也不差，也该接着念。”
祝听汐笑着摇摇头：“沈界哥哥他一直都很厉害，我哪能跟人家比。”
祝父看着她，叹了口气：“小汐，我知道你在想什么。”
他顿了顿，看了眼祝母，才慢慢从怀里掏出一张汇款单，放在桌上。
“今天收到一笔钱，数目不小……应该是小凡寄回来的。”
屋里一下子静了。
祝听汐盯着那张薄薄的纸，没说话。
过了好一会儿，祝母突然“啪”地一拍桌子，声音陡然拔高，眼圈却先红了：“咱家不要他的钱！当初一声不吭就跑了，弄得好像我们亏待了他似的，谁稀罕他的臭钱，拿走！”
她话说得又急又冲，带着被戳破某种心事的恼羞。
祝父没劝，只是沉默地坐着。
屋里又静了片刻。祝母别过脸，用手背胡乱抹了下眼角，声音低了下去，带着不易察觉的颤抖：“他……信里说没说，现在在哪儿？人……还好吗？”
祝父摇摇头：“没有。就一张汇款单。可能是……怕我们去找他吧。”
“我就知道！”
祝母的声音又硬起来，却更像是在掩盖什么。
“我就知道那两口子的种，心肠硬，跟那俩没良心的爹妈一样，说丢下就丢下。我们把他养这么大，倒养出个白眼狼了……”
她絮絮地骂着，翻来覆去就是那几句，骂他不懂事，骂他狠心，骂他爹妈不是东西。
可那骂声里，没有真正的恨，只有被辜负的委屈，和更深切的、无处安放的牵挂。她骂得越凶，眼眶就越红。
祝听汐安静地听着，目光落在那张汇款单上工整却略显僵硬的字上。
她仿佛能透过这两个字，看到那个远在不知何处的少年，是怎样省吃俭用，怎样在昏暗的灯下，一笔一画写下它们。
她最终什么也没说，只是轻轻拿起那张汇款单，指尖在上面摩挲了一下，然后转身，默默地回了自己的小阁楼。
楼下，祝母的骂声渐渐低下去，变成了压抑的啜泣和祝父低声的安抚。
阁楼上，祝听汐坐在窗边，看着窗外暮色四合。
手里那张汇款单，带着远方陌生的邮戳和熟悉的字迹，在渐暗的光线里，微微发烫。