高铁驶入滨城站时，已是夜里十点十分。
站台上的风裹着北方特有的干爽凉意，吹散了大半程旅途的倦意。凌蕾和Antonella、小朱、二胖他们在出站口简单道别，各自打车回家。等她洗漱完毕躺到床上，时针已悄悄划过十一点。上海的霓虹、骤雨、咖啡香里的笑谈，都随着沉沉困意翻了篇，一夜睡得安稳。
第二天清晨她准点出现在单位，一上午都埋首在堆积的工作里。出差两天落下的报表、下午要开的会，一件接一件排得满满当当。直到办公桌上的时钟走到十一点四十，她才从文件里抬起头，揉了揉发胀的太阳穴，拿起椅背上的外套往外走——既然答应了王恪言，就不能失约。
馆子就在单位斜对面的老街上，是开了五六年的家常菜馆，门脸朴素，红底白字的招牌洗得有些发旧，胜在味道稳、分量实，附近写字楼的上班族都爱来。正午的日头正盛，掀开门帘的瞬间，空调的凉气混着饭菜香扑面而来，驱散了一身暑气。
凌蕾扫了一眼堂食区，很快就找到了人。
王恪言坐在靠窗的四人桌旁，穿一件藏蓝色纯棉短袖t恤，深灰色休闲运动裤，脚上是一双刷得干净的白色运动鞋。全身上下没有一件显眼的配饰，发型也是最普通的短发，丢在人堆里都未必能一眼找出来，普通得不能再普通。
可他坐得周正，面前已经摆好了两副消过毒的餐具，听见门帘响动便抬眼望过来，目光对上时，嘴角牵起一点浅淡的笑意，抬手示意了一下：“来了。”
“等很久了？”凌蕾拉开对面的椅子坐下，把帆布包搭在椅背上。
“刚到五分钟，”他把塑封菜单往她这边推了半寸，语气平和，“提前看了眼，这家菜量偏大，咱们俩点三个菜足够。下午都要上班，就没点饮品，让服务员先上了壶温白开。”
话音落时，他拎起桌上的白瓷壶，给她面前的玻璃杯添了大半杯。水温刚好，贴着杯壁不烫手，入口温温的，刚好润了一路走过来的干渴。
凌蕾握着杯子抿了一口，心里轻轻动了一下。
这人永远是这样。话不多，也不会说什么漂亮场面话，可该顾到的细节从来不会漏。不殷勤，不刻意，妥帖得恰到好处，从不会让你觉得有负担。
点菜也没什么波折。凌蕾翻了两页菜单，选了个清炒油麦菜，清淡解腻；王恪言补了一道糖醋里脊和一份鲜菌豆腐汤，又问她主食吃什么，听她说“一小碗米饭就行”，便抬手叫过服务员，语速平稳地报了菜名，不多不少，刚好够两个人吃。
等菜的间隙，气氛也不冷硬。他随口问起上海那趟出差的情况，凌蕾便拣着轻松的说了说，去医院看了受伤的朋友，见了几个早年一起打拼的老同事，赶上了黄梅天的几场雨。她说得闲散，他就安安静静地听，指尖搭在杯沿上，偶尔点头应一声，“南边的黄梅天是闷得慌”“人没事就好”。话不多，却句句都接在分寸上，既不会抢话，也不会让对话落在空处。
凌蕾垂着眼拨了拨杯里的水，心里默默算了算。
这好像是第四回单独见面了。
最初是朋友组局凑上的，后来偶尔遇上吃过两顿饭，从前只觉得是个稳当人，没太往心里去。可这几次接触下来，印象反倒一次比一次清晰。他不夸夸其谈，不油嘴滑舌，也不会木讷到全程冷场。做事有章法，说话有轻重，相处起来最直观的感受就是放松——不用费劲找话题，不用端着姿态，哪怕偶尔沉默，也只觉得安静，不觉得尴尬。
是个脑子清楚的人，不糊涂。她在心里给了定论。成年人的交往里，“清楚”和“舒服”，其实已经是很难得的评价了。
菜上得很快，都是家常口味，咸淡适中，油而不腻。两人吃饭都安安静静的，偶尔聊两句单位里的琐事，说说最近新开的门店，吐槽两句难缠的客户，节奏不紧不慢。一顿饭吃了四十多分钟，既不仓促潦草，也不拖沓冗长，刚好赶在下午上班前收尾。
王恪言起身去结了账，两人并肩走出馆子。正午的阳光铺在柏油路上，晃得人微微眯眼。
“我就往这边走了，”凌蕾在路口停下脚步，侧头看向他，“今天麻烦你了。”
“客气什么，”他笑了笑，语气依旧平淡，“正好我下午也没急事。你快回去吧，别迟到了。”
没有多余的挽留，没有追问下次见面的时间，连道别都透着恰到好处的分寸感。
凌蕾转身往单位的方向走，午后的风掠过发梢，心里平静得很。
谈不上多心动，却一点都不反感。就像一杯温白开，没有浓烈的味道，喝下去却熨帖舒服。她从来就不是急脾气的人，感情的事更是如此——慢慢来，慢慢看，路遥才知马力。何况就算她觉得人不错，也还得过父母那一关。老人家眼光向来挑，能不能入他们的眼，还是未知数。
不过这些都不急。
她抬头望了望天，晴空透亮得很，连云都飘得慢悠悠的。
日子还长，饭要一口一口吃，人要慢慢处。
就这么往前走，挺好。