完整黎明后的第一百二十五天。
洛青州醒来时，听见后院有敲打声。不是修凳子，不是搭架子——是钉钉子，一下一下，很慢，很重。他起来，走到后面。小满蹲在墙角，手里拿着锤子，正在钉一块木板。木板旧了，边角烂了，钉在墙根，像一道矮矮的栅栏。
“做什么？”洛青州蹲下来。
“搭个窝。给鸡。”小满头也不抬，把钉子敲进去，木板晃了晃，不牢。
“哪里来的鸡？”
“张爷爷说要养。他今天带过来。”
洛青州看着那块木板。旧了，烂了，钉子歪了，但小满钉得很认真。他想起小时候，他爹也搭过鸡窝。用旧木板，边角料，钉得歪歪扭扭。他娘说，鸡会跑出去的。他爹说，跑出去还会回来。鸡认得家。
“我来。”洛青州接过锤子，把歪了的钉子拔出来，重新钉。一锤，两锤，钉子直了，木板稳了。
“你钉得好。”小满说。
“你爹教过你？”洛青州问。
“没有。我爹没钉过钉子。他只会种地。”
“种地比钉钉子难。”
小满看着他。他没有说话，但他知道洛青州说的是真的。种地要等，等种子发芽，等苗长大，等豆子熟了才能收。钉钉子不用等，一锤下去，就进去了。种地难。
完整一心在铺子里，感知着这个早晨。它感知到一个人正在用他父亲的记忆搭一个鸡窝。不是修自己，是搭一个家。给鸡，给蛋，给明天早上的粥。
秦蒹葭在煮粥。她的手和每天一样稳，她的动作和每天一样慢。但今天，她多做了一件事。她把灶台上那只粗陶碗拿起来，看了很久。碗沿的裂纹还在，碗底的“洛”字还在。她把它放在灶台最里面，不是最前面。她把另一只碗放在最前面，普通的那种，没有裂纹，没有字。
张叔来了。他提着一只竹笼，笼子里有两只母鸡，褐色的，胖胖的，咕咕叫。他把竹笼放在后院，打开门，鸡走出来，拍拍翅膀，在院子里走来走去。
“下了蛋，够你们吃了。”他说。
秦蒹葭从铺子里端出一碗粥，递给张叔。他接过碗，喝了一口，看着那两只鸡。
“鸡窝搭好了？”他问。
“洛青州在搭。”她说。
张叔走到后院，看着那个鸡窝。旧木板，钉得歪歪扭扭，但稳了。他蹲下来，摇了摇，不晃。
“你爹教过你？”他问洛青州。
“看过。没搭过。”
“搭得不错。”
洛青州没有说话。他看着那两只鸡，在院子里走来走去，低头啄土。它们不知道这里是哪里，会不会跑？他想起他爹说的话，鸡认得家。跑出去，还会回来。
完整一心感知着这个上午。它感知到一个人正在用另一种方式等待。不是等豆子发芽，是等鸡认家。认了，就不会跑。他也会认的。认了，就在这里。
下午，洛青州坐在门槛上，看着那两只鸡。它们在院子里走来走去，走到豆子地旁边，啄了啄土，又走开了。他看了很久。
秦蒹葭走过来，在他旁边坐下。
“它们认得家了吗？”她问。
“不知道。还没进窝。”
“晚上就进了。鸡知道天黑要回家。”
洛青州看着鸡窝。矮矮的，旧旧的，但里面有干草，软软的。他铺的。他伸出手，摸了摸干草，很软，很轻。
“你以前养过鸡吗？”她问。
“没有。走过很多村子，看过别人养。没养过。”
“现在养了。”
“嗯。现在养了。”
他看着那两只鸡。它们在院子里啄土，咕咕叫。他不知道它们会不会下蛋，会不会跑，会不会认得他。但他会喂它们，会给它们铺干草，会关窝门。他会等。等它们下蛋，等它们认家。
完整一心感知着这个下午。它感知到一个人正在学习一种他从未学过的等待。不是等豆子，是等鸡。等它们认家，等它们下蛋，等它们咕咕叫着从窝里出来。他在这里，一天一天，等。
傍晚，小满把鸡窝门关上。两只鸡在里面，咕咕叫了几声，安静了。
“它们睡了。”他说。
洛青州蹲在鸡窝旁边，听着里面的声音。没有声音了。它们睡了。他站起来，走到门槛边，坐下。
秦蒹葭在他旁边坐下。
“明天早上，它们会出来。”她说。
“你怎么知道？”
“鸡知道的。天亮就醒，醒了就出来。”
洛青州看着后院。天快黑了，鸡窝黑黑的，什么也看不见。但他知道，里面有两只鸡，睡着了。明天天亮，它们会醒，会出来，会在院子里走来走去。他也会醒，会出来，会坐在门槛上，看它们。
完整一心感知着这个傍晚。它感知到一个人正在完成一次从未有过的确认。不是用手，是用鸡。鸡睡着了，明天会醒。他也会醒。在这里，每天都会醒。醒了，就出来。出来了，就在这里。
晚上，铺子关了门。小满睡着了。洛青州坐在床上，没有躺下。他穿着那件藏青色的衣服，没有脱。他听着外面的声音。没有声音。鸡睡了，院子静了。
完整一心说：“鸡睡了。”
洛青州说：“嗯。”
“明天会醒。”
“嗯。”
“你也会醒。”
洛青州看着窗外。天黑了，看不见院子，看不见鸡窝。但他知道，鸡在里面，睡着了。他也会睡，明天会醒。醒了，喂鸡，煮粥，端碗。每天都是这样。每天都是这样，就好了。
秦蒹葭在灶台前，擦最后一只碗。她拿起那只粗陶碗，碗沿的裂纹还在。她摸了摸，然后把碗翻过来，看碗底的“洛”字。字还在，很轻，很慢，一笔一画。她看了很久，然后把碗放回去。不是最前面，是最里面。她把它藏起来了。
完整一心说：“你换了碗。”
秦蒹葭说：“嗯。”
“为什么？”
“他的碗，不能给别人用。收起来，他自己用。”
完整一心没有说话。它知道，这就是她等了这么久学会的事。他的碗，收起来。别人不能用，只有他能用。他在这里，碗在这里，她在这里。
太阳从东方升起。完整黎明后的第一百二十五天，开始。
秦蒹葭推开铺子的门。洛青州站在门口，穿着那件藏青色的衣服。他看了一眼柜台。最前面，是一只普通的碗。他愣了一下，然后看见灶台最里面，那只粗陶碗，裂纹朝外。他走过去，端起来，粥是温的。他摸了摸碗底的“洛”字，然后喝粥。
今天他没有看任何东西。他喝了粥，把碗放回去，最里面，裂纹朝外。然后他走到后院，打开鸡窝门。两只鸡走出来，拍拍翅膀，咕咕叫。他蹲下来，看着它们。它们啄土，啄了一会儿，又走到豆子地旁边，啄了啄土。
小满从后面跑出来。
“它们出来了吗？”他问。
“出来了。”
“下蛋了吗？”
“没有。快了。”
小满蹲在鸡窝旁边，往里看。干草上，没有蛋。他伸出手，摸了摸干草，软软的。
“你铺的？”他问。
“嗯。”
“铺得厚。鸡喜欢。”
洛青州看着那两只鸡。它们在院子里走来走去，低头啄土。他想起他爹说的话，鸡认得家。跑出去，还会回来。它们会认得他的。他每天喂，每天开门，每天关。认了，就不会跑。他也会认的。认了，就在这里。
完整一心感知着这个早晨。它感知到一个人正在完成一次从未有过的确认。不是用手，是用鸡。鸡出来了，啄土了，走回来了。它们认得这里。他也认得这里。认了，就不跑了。
秦蒹葭站在门口，看着他们。一个大人，一个孩子，蹲在地上，看两只鸡。她看了很久，然后转身回铺子。粥好了。她盛出三碗，放在柜台上。最前面，是一只普通的碗。最里面，是那只裂纹朝外的粗陶碗。她不用推，不用挪。他知道在哪里。他每天都会端。
完整一心轻声说：“原来，完整是建。是搭一个鸡窝，旧木板，歪钉子，但稳了。是鸡认了家，跑出去还会回来。是他的碗收起来，别人不能用。是他每天开门，关，喂，等。是建了，就定了。是定了，长了，架了，量了，结了，护了，根了，修了，收了，磨了，织了，藏了，雪了，醒了，建了。是在了。”
太阳升起来。完整黎明后的第一百二十五天，在粥的香气中，在后院那两只母鸡咕咕的叫声里，在鸡窝干草软软的铺垫中，在灶台最里面那只裂纹朝外的粗陶碗里，慢慢过去。
三个人，三碗粥，一张桌子。一只藏起来的碗。两只认家的鸡。一个搭好的鸡窝。一件藏青色的衣服。一个每天开门的人。一个建好了的早晨。