咔嚓！
一声清脆的爆裂声骤然响起，压过了所有背景音乐。
柚梨泷白随意地把玩着的水晶酒杯，竟被他徒手捏得粉碎！暗红色的血液混合着晶莹的碎片，从他指缝间迸溅开来。
下一秒，他手腕轻轻一抖。
一道混合着血液与玻璃碎片的寒光，以肉眼难以捕捉的速度疾射而出，精准地划过了方才献上酒杯的那名侍者的脖颈。
侍者甚至没来得及发出一声闷哼，脸上的表情瞬间凝固，随即眼神涣散，身体软软地向后倒去，“噗通”一声摔在大理石地面上。
暗红的、与酒液颜色近乎一致的血液，这才从他颈间那道细线般的伤口中泪泪涌出，迅速在地面晕开一小滩刺目的痕迹。
整个过程快得只在电光石火之间。捏杯、掷出、杀人，行云流水，带着一种视生命如草芥的极致优雅与残酷。
“现在，” 柚梨泷白轻轻甩了甩指尖并不存在的残液，仿佛刚才只是拂去一粒微尘，嘴角那抹邪笑依旧，“大家，尽情享受吧。”
“嗡——！”
他话音落下的瞬间，大厅穹顶上所有散发着柔和光辉的血色水晶灯，齐刷刷地同时熄灭！
真正的、伸手不见五指的黑暗，吞噬了一切。
“啊！” 几声短促的惊呼在黑暗中响起，但立刻又被压抑下去。
玩家们立刻感觉到，那股禁锢着身体的僵硬感如潮水般退去，控制权重新回到了自己手中。
然而，还没等他们从重获自由的轻松或杀人开场白的震惊中回过神来——
“咻——”
“嗬……”
黑暗中，响起了令人毛骨悚然的声音。那是利齿刺破皮肤、吮吸液体的粘腻声响，混合着被吸血者压抑的闷哼或诡异的、仿佛愉悦的叹息。
一双双眼睛在绝对的黑暗里亮了起来。不是反光，而是自瞳孔深处透出的、实实在在的猩红光芒，如同黑暗中点燃的炭火，星星点点，遍布整个大厅。
那是宴会中真正的吸血鬼贵族们，他们的眼睛在兴奋中本能地显现出了捕食者的特征。
紧接着，更多窸窸窣窣的声音响起。伴随着衣物摩擦声、轻微的撞击声，以及那些越发清晰、令人头皮发麻的吮吸声。隐约可以看到，那些红瞳的持有者们，正将他们的舞伴——有些是Npc，有些则可能是运气不好或身份安排“恰好”成为血仆的玩家——揽在怀中，尖锐的獠牙深深刺入对方脆弱的脖颈。
直播间里，弹幕瞬间爆炸：
【弹幕】：“我艹！直接捏爆杯子杀人？！开场就这么刺激？？”
【弹幕】：“灯灭了！全灭了！吸血鬼之眼！红眼了！全员红眼病现场！”
【弹幕】：“哇啊啊啊！真的在吸血！他们真的在吸舞伴的血！这音效这氛围……我鸡皮疙瘩起来了！”
【弹幕】：“所以这才是‘尽情享受’的真正意思？血宴？！这副本太硬核了吧！”
【弹幕】：“主播呢？！主播也是吸血鬼公爵啊！他的舞伴……是不是那个穿蓝裙子的Npc小姐姐？他要是不吸，是不是就ooc（不符合角色设定）了？”
【弹幕】：“快看主播视角！他在犹豫！但他必须吸，不然肯定违反设定要掉血，而且周围吸血鬼都在吸，就他不吸，立马变全场焦点，死得更快！”
直播画面中，主播操控的“吸血鬼公爵”身体明显僵硬了一瞬。他能清晰“听”到周围那令人不适的声音，甚至能“闻”到黑暗中逐渐弥漫开的、新鲜血液特有的甜腥气。
他的舞伴，那位扮演贵族小姐的Npc，此刻正仰着头，露出白皙脆弱的脖颈，眼神空洞地等待着他的“临幸”——或者说，索取。
不吸？脑海中闪过“角色契合度下降”、“持续掉血”的系统警告，更闪过周围那些红眼睛可能投来的怀疑目光。在这个诡异的地方，特立独行等于找死。
吸？
主播一咬牙，心里把那该死的游戏策划骂了千百遍，但手上动作却不敢再迟疑。他模仿着记忆中吸血鬼电影里的姿态，略显僵硬地低下头，凑近Npc的脖颈。
他能感觉到“自己”的牙齿似乎产生了某种变化，变得尖锐。他心一横，模仿着吸血的动作，朝着那处温暖的皮肤“咬”了下去。
触感很奇异，不像真的咬破东西，但系统模拟的穿透感和液体流入“口中”的温热幻觉却异常逼真，甚至带着一股淡淡的、系统模拟出的“铁锈甜味”。他的动作因为心理排斥和缺乏练习而显得笨拙，远不如周围那些Npc贵族们流畅自然，但好在黑暗中并不显眼。
他一边完成这令人头皮发麻的“进食”动作，一边紧张地留意着系统提示和周围动静。
在绝对黑暗与黏腻声响笼罩的盛宴中，玩家们的反应出现了泾渭分明的割裂。
一部分玩家如同主播一般，身体僵硬，动作机械。他们或紧闭双眼，或目光游离，强忍着心理与生理的双重不适，完成着系统要求的“吸血”动作。
对他们而言，这只是一项必须完成、令人头皮发麻的“任务”，是沉浸式游戏体验中一道过于写实、让人想要快进的关卡。齿尖刺破虚拟皮肤的模拟触感，和那涌入感知的温热液体，挑战着他们在现实世界中建立的认知与道德边界。
然而，另一部分玩家的眼中，那猩红的光芒却并非全然是被动触发的特效，其中更燃起了一种灼热的、近乎亢奋的神采。
《夜幕》的存在，对他们而言，是一个无与伦比的奇迹。它将无数仅存在于幻想、文学、影视作品，或内心最深幽角落的“可能性”，变成了可触碰、可体验、甚至可操纵的“现实”。
在这里，在匿名而华美的“吸血鬼贵族”皮囊之下，现实世界的规则、约束、乃至自我认知，都暂时被悬置。他们可以安全地探索那些被文明社会视为禁忌的感官与权力幻想，而无需承担任何真实世界的后果。
此刻，那怀中温顺的“血仆”，颈间奔涌的“生命之泉”，唇齿间弥漫的、系统精心调制的“铁锈甜味”，以及黑暗中所弥漫的、混合了恐惧、顺从与放纵的诡异氛围……这一切共同构成了一种极致陌生又极具吸引力的体验。
他们不再抗拒，而是主动调整姿势，让怀中的舞伴以更顺从的姿态依偎。他们模仿着记忆中吸血鬼贵族应有的优雅与残忍，细细品味着这场“盛宴”。
有人甚至刻意放缓了“吮吸”的速度，去体会那力量悬殊下的掌控感，以及游走在暴力与亲密边缘的刺激。他们并非嗜血的怪物，却在此刻全然沉浸于这个被规则允许的、黑暗华丽的角色之中，享受着现实中绝不存在的、复杂而危险的“自由”。
系统赋予的“吸血鬼”身份，成了他们释放另一面自我的完美面具。在这片被血月笼罩的古堡里，理智与本能、表演与真实、排斥与沉醉的界限，正在一双双发亮的红瞳之间，变得模糊不清。这场盛宴，既是对玩家角色扮演能力的考验，也是一面映照出他们内心深处不同欲望的镜子。