想到长生后的那些事，我突然有点想回家了，其实决定回家这件事，没有酝酿太久。
就是一个很普通的下午，阳光很好，风很轻，我在院子里帮胖子剥蒜。胖子在厨房里炖汤，小哥在石桌上看书。一切都很安静，很平常，像过去的很多个下午一样。我剥着剥着，忽然就想到了我妈。不是想到了什么具体的事，就是脑子里出现了她的脸——她在厨房里包饺子的样子，面粉沾在鼻尖上，头发用夹子夹起来，几缕碎发垂在耳边，嘴里念叨着“你爸又忘了买醋”。那个画面很清晰，清晰到我能看到她手指上那枚戴了很多年的银戒指。
已经有快一年没有回去看他们了。
不是不想回去，是每次想着“再过一阵子就回去”，想着想着就过了大半年。过年的时候他们打电话来，说“不用回来了，路远，折腾”，语气是体谅的，但我知道他们是想我回去的。每次视频通话，我妈都会把手机举得很高，让我能看清她的脸——后来我才反应过来，她不是怕我看不清她，是怕自己看我不够清楚。
我把手里剥好的蒜放在碗里，手上的蒜味很浓，搓了好几下才散掉一些。我抬头看了看天，阳光从柿子树的枝丫间漏下来，照在石桌上，照在那本摊开的古书上，照在小哥低垂的睫毛上。他看书看得很专注，完全没有注意到我在看他。
“胖子，”我朝厨房喊了一声。
“嗯？”胖子的声音从厨房里传出来，带着锅铲碰铁锅的叮当声，闷闷的，像隔了一层什么东西。
“我想回杭州一趟。”
厨房里的锅铲声停了一下。大概两秒钟之后，胖子从厨房窗口探出头来，手里还拿着锅铲，铲子上沾着酱汁，一滴一滴地往下掉。他看着我的表情介于“你说什么”和“你终于说了”之间，眼睛眯了一下，像是被阳光刺到了，又像是在辨认我说的是不是真的。
“回杭州？现在？”
“嗯，”我说，“想回去看看我爸妈。也想去长沙看看奶奶。好久没回去了。”
胖子把锅铲在锅沿上磕了磕，磕掉上面多余的酱汁，然后关了火，从厨房里走了出来。他摘下围裙搭在肩上，在石凳上坐下来，双手撑着膝盖，看着我的表情认真了起来。
“行啊，”他说，“回去看看，应该的。你妈上次打电话的时候还说想你了，你听到的。”
我听到了。上次通话的时候，我妈在电话那头说“你爸最近老念叨你，说你瘦了”，我说“我没瘦，视频里看着瘦是因为角度问题”。她沉默了一会儿，然后说了一句让我心里堵了很久的话——“不管瘦不瘦，回来看看我们就行。”
“那喜来眠怎么办？”我问。
“停业几天呗，”胖子说，“又不是没停过。过年停了一个月，也没见怎么样。停几天而已，客人能理解的。再说了，咱们现在一天三十桌，抢都抢不到，停几天回来之后那些人更疯狂。”他说这话的时候语气很轻松，但我知道他不是真的不在乎生意，他只是觉得我回家这件事比生意重要。
“你也回北京看看？”我说，不是试探，是真的在问他。胖子在北京有个铺子，虽然是租出去的，但偶尔也要回去看看。他上次回去是半年前了，也该回去一趟了。
胖子想了想，用手指在石桌上无意识地画着圈，说：“也行。正好回去看看我那铺子，租客上次说屋顶有点漏水，我让人修了，也不知道修好了没有。顺便去看看几个老朋友。那就——喜来眠停业一周？”
“一周够吗？”
“够了够了，”胖子摆了摆手，“北京待三天，杭州待——不对，你去杭州，我去北京，我们分头行动。你回你的家，我看我的铺子。小哥呢？”他转头看向小哥。
小哥从书里抬起头来，目光在胖子脸上停了一下，然后移到我脸上。他没有说话，但那个眼神我问过很多遍了——“你去哪儿我去哪儿”。
“小哥跟我回杭州。”我说。
胖子点了点头，那个动作很自然，像是早就知道会是这样。他站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往厨房走，走了两步又回头：“那你给家里打电话了没有？提前说一声，别突然回去把老人家吓着。”
“还没打，待会儿打。”
“现在打，”胖子用下巴指了指屋里的方向，“你进屋去打，安静。我把汤炖上，你打完电话出来正好能喝。”
我站起来，把手上的蒜味在裤子上擦了擦，走进了屋里。
卧室的门关上了，外面的声音被隔了一层，胖子的脚步声、锅铲声、倒水声都变得很远很模糊，像隔着一层棉花。我坐在床边，从床头柜上拿起手机，解锁屏幕。桌面壁纸是院子里那棵柿子树的照片，是秋天拍的，树上挂满了红彤彤的柿子，像一个个小灯笼。现在那棵树已经长出了嫩绿的叶子，再过几个月又会结果。年复一年，它不变，但看它的人在变。
我打开通讯录，找到“妈”那个名字，手指在屏幕上停了一下，然后按了下去。
电话响了三声就接通了。
“喂？小邪？”我妈的声音从听筒里传出来，带着那种“看到来电显示是你”特有的惊喜和紧张。不管我什么时候打电话，她接电话的速度永远这么快，好像手机就一直握在手里一样。
“妈，是我。”我说。
“怎么了？有什么事吗？”她的语气里有一点小心翼翼，大概是怕我又出了什么事。那些年她被我吓过太多次了，每次接到我的电话第一反应不是“儿子想我了”，而是“又怎么了”。这个习惯大概这辈子都改不掉了。
“没什么事，”我赶紧说，“就是想跟您说一声，我过两天回去一趟。”
电话那头安静了一秒。然后我妈的声音变了，从“紧张”变成了“高兴”，那种变化太明显了，明显到我觉得自己真不是个东西——我的回家这件小事，对她来说是一件值得高兴成这样的大事。
“真的？什么时候回来？回来几天？你一个人还是——胖子回来吗？张麒麟回来吗？小花——谢雨臣回来吗？”她一连串地问了好几个问题，语速很快，像是在怕我反悔一样。最后一个问题问出来的时候，她顿了一下，大概是在想谢雨臣应该会很忙，又补充了一句，“忙的话就算了。”
“就我跟小哥两个人，”我说，“胖子回北京看他的铺子。小花在北京呢，他忙，不一定能见着。我等会儿给他打个电话，看他在不在。”
“哦，”我妈的声音里有一点点失望，但很快就过去了，“那你跟小哥回来也行。房间我给你们收拾出来，被子前几天刚晒过，很软的。你们想吃什么？你爸说要去买排骨，你不是爱吃排骨吗？小哥呢？小哥爱吃什么？我记得他好像不挑食，什么都吃。”
“妈，您别忙了，我们回去随便吃点就行。”
“随便怎么行？你们好不容易回来一趟，怎么能随便？”我妈的语气变得不容置疑，那种“我是你妈我说了算”的气场隔着电话都能感觉到。我听到她在那边喊我爸——“老吴！小邪要回来了！你去买菜！”我爸的声音从远处传来，模模糊糊的，听不太清说了什么，但我听到了“排骨”两个字。
我握着手机，听着电话那头我妈张罗的声音，心里忽然涌上来一股说不清楚的东西。不是难过，不是感动，是一种更复杂的、混着很多成分的感觉。我坐在杭州那个家里的饭桌上，坐在我爸我妈中间，他们给我夹菜，问我“雨村冷不冷”“喜来眠累不累”“小哥吃得好不好”。那些画面从脑海里冒出来，一帧一帧的，像老电影的回放。
“妈，”我说，“那我先挂了，还要给小花打个电话。”
“好好好，你打你打。对了，你奶奶那边你也打个电话，她上次还念叨你了，说你过年没回来。”
“嗯，我知道了，待会儿给奶奶打。”
“那行，挂了，路上小心。不对，还没回来呢，说早了。等你回来的时候再说路上小心。”我妈笑了一下，那个笑声很轻，但很暖，像冬天里晒过的棉被，蓬蓬松松的，带着太阳的味道。
电话挂了。我把手机握在手心里，手机的金属外壳被我的体温捂热了，温温的，像握着一个小小的暖手宝。我在床边坐了一会儿，窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细细的光线。
然后我拨了小花的号码。
电话响了好几声才接。
“无邪哥哥？”小花的声音从听筒里传出来，带着一点沙哑，像是在开会开久了，嗓子干了。背景音很安静，不像在会议室，大概是在办公室里，窗帘拉上了，门关紧了，只有他一个人。
“小花，你在北京吗？”
“在。”他说，声音里有一丝警觉，“怎么了？”
“没什么，我过两天回杭州，想问问你在不在北京，要是有空的话，见一面？”
电话那头沉默了两秒。我听到他说了一句“稍等”，大概是捂着话筒跟旁边的什么人说的，然后背景音更安静了，应该是关上了办公室的隔音门。
“哪天回来？”他的声音清晰了很多，沙哑也淡了一些。
“后天或者大后天，还没完全定。”
“回来几天？”
“大概三四天吧。然后可能去长沙看看奶奶。”
他又沉默了几秒，像是在翻日程表。然后他说：“我后天应该在北京，大后天要去天津。你到了给我发个消息，我看能不能抽出时间。”
“行，你忙你的，别硬挤时间。”
“嗯。”他的声音低了下来，带着一种我说不上来的东西，“你回来也好，你妈上次跟我打电话还说想你了。”
“她跟你打电话了？”
“偶尔打。问问你在雨村过得好不好，身体怎么样。她不放心你，又不想让你知道她不放心你，就打给我了。”解雨臣说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个跟自己无关的事实。但我知道不是的。我妈跟他打电话，是在用她的方式确认我过得好不好，而他在接那些电话的时候，大概也在用他的方式告诉她——“他挺好的，您别担心。”
“我知道了，”我说，“那你忙吧，到了联系。”
“嗯。路上小心。”
电话挂了。我看着手机屏幕上“通话结束”那四个字，觉得今天的电话打得太多了，打了两个就觉得嗓子有点哑。