“陈奕不会同意的。”陈江漓语气平淡，仿佛见那副场景一般。
风轻轻刮过刘吟霖的脸颊，带着深冬特有的凛冽寒意。
她抬手摸了摸脸，指尖触到一片冰凉，那种感觉很奇怪——明明很冷，心里却有种近乎麻木的平静。
她竟然笑了。
不是平日那种礼貌的、矜持的笑，也不是促狭的、玩味的笑，而是一种很淡很淡的，近乎释然的笑。
“说得对。”她轻声说，声音被风吹得有些飘忽，“我也觉得陈叔叔不会同意。门当户对这四个字，在你们陈家眼里比什么都重要，对吧？”
陈江漓没有回答，只是将脸更深地埋进臂弯里，只露出乌黑的发顶和半截白皙的后颈。
月光落在他身上，将他的轮廓勾勒得清冷而孤寂。
刘吟霖看着他的侧影，眼神复杂。
她拨了拨被风吹乱的刘海，将它们拢到耳后，继续开口，语气像在讲述一个遥远的故事：
“但是陈江漓，你不会遗憾吗？遗憾高中时明明有个喜欢你的女孩，你却没有同意。不能和她在校园的操场上并肩散步，看夕阳把你们的影子拉得很长；不能和她在无人的楼梯间偷偷亲吻，感受心跳如鼓的悸动；不能蹲在梧桐树下一起寻找爱心形状的叶子，找到了就夹进课本里，当作秘密的纪念。”
她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，却字字清晰，每个画面都鲜活如在眼前。
陈江漓闷闷的声音从臂弯里传来，带着少年人特有的倔强：“喜欢我的女孩多了去了。”
“是啊，多了去了。”刘吟霖笑了，那笑意却没有抵达眼底，“可是江大少爷，你不后悔吗？你就不想和她一起坐摩天轮，在升至最高处时，在整座城市的灯火都匍匐在脚下的时刻，毫无保留地说出自己的爱意？不想和她一起去旅行，踩着翠绿的青草，在湛蓝如洗的天空下，拍下一组将来可以反复翻看、每次看都会微笑的照片？”
她顿了顿，夜风吹起她额前的碎发，那双丹凤眼里映着远处的灯火，明亮得惊人：
“你就不想……挥霍一下自己的青春吗？毕竟，少年心气是不可再生之物。错过了这个年纪，以后就再也没有这样不管不顾去喜欢一个人的勇气了。”
陈江漓终于舍得抬起头。
月光下，他的眼睛有些红，不知道是因为风吹，还是别的什么。
他看着刘吟霖，眼神里有一种罕见的茫然，像迷路的孩子，找不到回家的方向。
“那你是怎么想的？”他问，声音沙哑。
蛤？
啥意思？
刘吟霖被他问得一愣。这个问题来得突兀，她一时竟不知如何回答。
仅仅思考了一秒钟，她便放弃了深究这个问题背后的含义，甩了甩头发，随意回道：
“不留遗憾。”
四个字，轻飘飘的，却像重锤砸在陈江漓心上。
他看着她。
夜色里，刘吟霖的侧脸在月光下显得格外柔和，高马尾的发尾在风中轻轻晃动，整个人看起来有种平日里少见的温柔和……脆弱？
陈江漓忽然笑了。
（真的很喜欢笑。……）
不是平日里那种玩世不恭的笑，也不是嘲讽的笑，而是一种很淡很淡的，近乎无奈的笑。
“刘吟霖，”他轻声叫她的全名，语气里带着某种认命般的坦然，“我以后要是真的没招了，走投无路了，可不可以……娶你？”
这话说得荒唐，却又认真得可怕。
刘吟霖的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，疼得她几乎窒息。
但她面上却不动声色，甚至翻了个白眼，没好气地骂：
“你他妈滚。”
陈江漓笑出了声。
那笑声在寂静的夜色里显得格外清晰，也格外……寂寥。
两人就这样并肩站在观景台的栏杆前，望着远处长安街永不停歇的车流，沉默了很长时间。
夜风一阵阵地吹来，带着越来越深的寒意。
刘吟霖裹紧了大衣，忽然开口，声音很轻，却很坚定：
“陈江漓，其实你不用想那么多。”
陈江漓侧过头看她。
“喜欢一个人，本来就是很单纯的事。”刘吟霖没有看他，而是望着远处的灯火，像在自言自语，“喜欢了就是喜欢了，想对她好，想看她笑，想陪在她身边。就这么简单。”
“至于以后会怎样，家里会不会同意，会不有结果……那些都是以后的事。”她顿了顿，终于转过头，直视他的眼睛，“你现在才十八岁，不是二十吧岁，更不是三十八岁。你有的是时间去试错，去经历，去体会。”
“就算最后真的没有结果，至少你试过了，努力过了，没有遗憾。这比将来某一天回想起来，后悔自己当初为什么连尝试的勇气都没有，要好得多。”
她的语气平静而温和，像姐姐在开导不懂事的弟弟。
可陈江漓知道，她说的每一个字，都是真心话。
“可是……”他张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么。
“没有什么可是。”刘吟霖打断他，“陈江漓，你知道我最羡慕你什么吗？”
陈江漓摇头。
“我羡慕你，至少还有喜欢一个人的权利力。”刘吟霖笑了笑，那笑意里带着一丝苦涩，“像我，虽然爷爷很支持我自己寻找幸福但……”
“算了，没什么的。”
她说得很轻，但陈江漓听懂了。
刘家的情况，他多少知道一些。
刘吟霖的父母早就为她规划好了未来——去美国读大学，毕业后进家族企业，嫁一个门当户对的丈夫，强强联合，稳固家业。
喜欢？
那是奢侈品。
自由？
那是妄想。
陈江漓沉默了。
他看着眼前这个从小一起长大的女孩，忽然觉得她看起来那么熟悉，又那么陌生。
熟悉的是那张脸，那个笑容，那种语气。
陌生的是她眼底深处，那种被隐藏得很好、却在不经意间流露出的疲惫和无奈。
“刘吟霖……”他轻声唤她。
“干嘛？”刘吟霖挑眉，又恢复了平日里那副骄傲的模样，“感动了？想以身相许了？我告诉你，晚了。”
陈江漓被她逗笑了：“想得美。”
“那还差不多。”刘吟霖哼了一声，抬手看了看腕表，“快十一点了，该回去了。明天还得早起去庙里烧香呢，我妈规定的，烦死了。”
陈江漓点点头，也站直了身体。
夜风吹得他大衣下摆翻飞，他抬手拢了拢衣领。
两人转身走向玻璃门。
手搭在门把上时，刘吟霖忽然停下脚步，深吸了一口气，仿佛下了很大的决心。
“对了，”她没有回头，声音有些发紧，“你把皮筋还我吧。”
陈江漓一愣：“怎么？”
“不想给你了。”刘吟霖选了一句最不会暴露内心真实想法的句子，语气尽量平淡，像是在说今天天气不错。
“你怎么知道我带在身上？”陈江漓倒也没多想，边问边从大衣内侧口袋里掏——那根皮筋确实一直放在那里，用一个小密封袋装着，随身带着。
刘吟霖转过身，看着他手中的皮筋，眼神复杂：“你说过会一直带在身上的。”
那是很久以前的事了。
有次他们吵架，她气急了说要收回所有送他东西，他当时抱着篮球，漫不经心地说：“我不还你又怎样？这根皮筋我会一直带着，气死你。”
没想到，他还记得。
更没想到，她还记得。
陈江漓：“……”
他沉默了半晌，才低声说：“好吧。”
然后他打开密封袋，取出那根已经很旧很旧的蓝色皮筋，轻轻放在刘吟霖摊开的掌心里。
皮筋还带着他口袋里的余温，在她冰凉的掌心里，烫得惊人。
刘吟霖攥紧了拳头，将皮筋紧紧握在手心。
指甲深深陷进掌心，疼痛让她保持清醒。
“谢谢。”她听见自己说，声音平静得可怕。
陈江漓看了她一眼，欲言又止。
最终，他只是点点头，转身按下了电梯按钮。
电梯门很快打开，暖黄的光线涌出来，映着他挺拔的背影。
他走进去，转身，在电梯门缓缓合上之前，轻声说：
“你早点睡。”
“嗯。”刘吟霖点头，努力扯出一个笑容，“你也是。”
电梯门完全合上，红色的数字开始跳动，下行。
刘吟霖站在原地，一动不动。
直到确认电梯已经到达事楼，她才缓缓转过身，重新走到观景台的玻璃窗前。
窗外，京城的夜景依旧璀璨。
长安街的车河永不停歇，cbd的霓虹绚烂夺目，远处的居民楼里亮着万家灯火。
一切都是那么热闹，那么繁华。
可她却觉得，整个世界都安静得可怕。
只有风声，只有自己的心跳声，只有……眼泪滑落的声音。
一滴，两滴。
滚烫的泪水顺着脸颊滑落，滴在她紧握的拳头上，晕开一小片深色的水渍。
她看着玻璃窗上自己模糊的倒影——那个扎着高马尾的女孩，眼睛红肿，脸上泪痕交错，却还在努力地、倔强地笑着。
然后，她用轻得几乎听不见的声音，对着夜色，对着远方，对着那个已经离开的人，说：
“陈江漓，祝你幸福。”
声音很轻，很快被夜风吹散。
像从未说过。
像从未发生过。
但有些东西，已经不一样了。
比如那根还带着余温的皮筋。
比如今晚这场无疾而终的对话。
比如她心里，那个从很小很小的时候，就开始萌芽、生长、最终只能深埋的秘密。
刘吟霖深吸一口气，抬手抹掉脸上的泪痕，又用力揉了揉眼睛，让它们看起来不那么红。
然后她转身，走向电梯。
脚步很稳，背影很直。
像什么事都没有发生过。
像她从来都是那个骄傲的、洒脱的、从不为任何人停留的刘吟霖。
只有紧握的拳头里，那根旧皮筋硌得掌心生疼。
只有心里某个角落，空了一块。
再也填不满了。
夜色温柔，也残忍。
但它从不停留。
就像青春，就像爱情，就像那些说不出口的喜欢。
匆匆的来了，又匆匆的走了。
留下痕迹，留下回忆，却带不走什么。
明天太阳照常升起。
她还得是那个刘吟霖。
也只能是那个刘吟霖。
电梯门打开，暖光涌出。
她走进去，按下楼层。
门缓缓合上，将夜色，将眼泪，将那些说不出口的话，都关在了外面。