题记
鸡唱三更踏雪行，肩扛炭篓赴松坪。
风刀割面霜凝鬓，石路磨鞋步带腥。
八十里途凭骨硬，一腔热血抵寒倾。
归来共把薪火点，暖透寒窗照胆诚。
鸡叫头遍时，离翁是被窗棂上的霜花冻醒的。他猛地坐起身，宿舍里的空气冷得像冰窖，呼出的白气刚飘到眼前，就凝成了细碎的雾粒。摸了摸枕边的棉袄，布料硬邦邦的，还带着昨夜的寒气——这是母亲前年缝的，袖口已经磨出了毛边，他却舍不得穿，只在最冷的日子才拿出来。
“离翁，快着点！再晚就赶不上队伍了！”门外传来阿凯的喊声，还夹杂着背篓磕碰石板路的“咚咚”声。离翁胡乱套上棉袄，又把单薄的旧毛衣往里面塞了塞，裤脚用麻绳紧紧扎住——这样能少灌点风。他抓起墙角的空背篓，竹编的篓沿已经被磨得光滑，是去年秋收时家里用来装玉米的，此刻沉甸甸地压在手里，像是提前藏了冰雪的重量。
走出宿舍，天色还是浓得化不开的黑。校门口已经聚了二十多个同窗，每个人都扛着背篓，棉袄上落着一层薄霜，像裹了层白糖。阿禾站在人群里，辫子上系着的红头绳在夜色里格外显眼，她手里攥着两个烤红薯，见离翁过来，立刻塞给他一个：“我娘凌晨烤的，揣怀里还热着，路上垫垫肚子。”红薯的温度透过粗布衣裳传过来，暖得离翁心口一热，他刚想说谢谢，队伍就跟着带队老师出发了，脚步声踏在结霜的石板路上，“咯吱咯吱”响得像咬碎了冰碴。
山路比想象中难走。刚出镇子，路面就从石板变成了碎石坡，冻硬的泥土里嵌着尖锐的石子，离翁的布鞋鞋底薄，走几步就被硌得生疼。他低头看了眼鞋尖，去年补的补丁已经磨破，露出里面的棉絮，沾着的霜雪一化，湿冷的潮气立刻往脚心里钻。“把脚抬高些，避开那些尖石头！”走在前面的阿凯回头喊，手里还攥着根枯枝，时不时帮身边的同学拨开路边的荆棘。离翁照着做，可没走多远，朔风就像突然醒了的野兽，顺着衣领往脖子里灌，刮在脸上疼得像被刀子割，他忍不住缩了缩脖子，把棉袄的领子往上拉了拉，却还是挡不住寒风往耳朵里钻，很快耳朵就冻得发麻，像是要掉下来似的。
走了约莫两个时辰，天终于蒙蒙亮了。离翁抬头望去，远处的独松沟隐在白茫茫的雾里，光秃秃的松树像披了层雪的柱子，杵在山坳里。可脚下的路却越来越陡，有些地方结了冰，稍不留意就会打滑。他看见前面的小胖脚下一滑，整个人往旁边的坡下栽去，背篓“哐当”一声摔在地上，里面的空竹筐滚出去老远。离翁和阿凯同时冲过去，一左一右架住小胖的胳膊，阿禾则赶紧跑过去捡背篓，手指刚碰到竹编的篓底，就被冰碴子扎得“嘶”了一声——她的手已经冻得通红，指关节肿得像小萝卜，却还是笑着说：“没事，就是有点凉。”
终于在日头升到半山腰时，他们抵达了八一沟。眼前的煤堆像座黑褐色的小山，冒着淡淡的热气，煤块缝隙里还沾着未化的霜雪。带队老师喊了声“开始装炭”，众人立刻放下背篓，争先恐后地往里面装。离翁蹲下身，刚碰到煤块，就觉得手指像被针扎了似的疼——煤块在寒风里冻得冰凉，粗糙的表面磨得掌心发疼。他不敢用手直接抓，只好找了根短木片，往背篓里扒拉煤块。
装到一半时，离翁发现背篓的竹篾松了几根，要是装太满，恐怕会漏。他从棉袄口袋里摸出提前备好的细麻绳，手指已经冻得不听使唤，系绳结时，绳子好几次从指尖滑走。阿禾看见，赶紧走过来帮忙，她的手指也冻得僵硬，却还是稳稳地帮离翁把松掉的竹篾绑紧：“你装的时候往中间堆些，别让边儿太沉，不然路上容易歪。”离翁点点头，继续往背篓里装炭，煤屑沾在脸上、手上，很快就把他弄成了“黑脸”，只有眼睛和牙齿是白的。
等背篓装满，离翁试着往上扛，刚一使劲，腰就“咯吱”响了一声——煤篓足有五六十斤重，压得他直不起腰。他把背篓的肩带往肩膀上勒了勒，竹编的带子硌得皮肉生疼，却只能咬着牙往前挪。阿凯走在他旁边，看见他脚步发晃，伸手帮他扶了扶背篓：“把重心往后移点，别弓着腰，越弓越累。”离翁照着调整姿势，果然觉得稍微轻松了些，可没走几步，汗水就顺着额头往下流，刚流到下巴，就冻成了小冰珠，砸在衣襟上“嗒嗒”响。
返程的路比来时难上十倍。刚走下煤堆所在的山坡，就遇到一段结冰的陡坡，路面滑得像涂了油。离翁小心翼翼地挪着脚，背篓里的煤块随着脚步摇晃，好几次差点把他带得摔下去。他只好蹲下身，用手抓住路边的枯草，一点一点往下滑，手心被草叶上的冰碴子划得生疼，却不敢松手——一旦摔下去，不仅煤会撒，人也得滚到坡底。
走到中午时，日头终于有了点暖意，可风却更猛了。离翁的棉袄后背已经被汗水浸透，冷风一吹，冻得他直打哆嗦，像是背了块冰。他的脚底板也磨出了水泡，每走一步都疼得钻心，可看着前面阿禾的身影——她的背篓也压得她肩膀往下沉，却还是时不时回头，帮身后的女生扶背篓——离翁就咬着牙，把烤红薯剩下的热气从怀里掏出来，攥在冻僵的手心里，继续往前走。
过了独松岭时，离翁实在撑不住了。他的肩膀被背篓带勒得通红，甚至渗出血丝，汗水混着血水，把棉袄的肩垫都浸湿了。他停下脚步，想把背篓放下来歇会儿，可刚一弯腰，就觉得眼前发黑，差点栽倒。阿凯赶紧扶住他，把自己的水壶递过来：“喝点水，别硬撑！”离翁接过水壶，壶里的水已经冻成了冰碴，他却顾不上冷，猛灌了几口，冰水流过喉咙，激得他打了个寒颤，却也清醒了不少。
“我帮你扛一段吧。”阿凯说着，就要解离翁的背篓带。离翁赶紧摆手：“不用，我能行！你自己的也不轻。”正说着，后面的小胖突然喊了声“我的煤漏了”，众人回头，只见小胖的背篓底破了个洞，煤块正顺着洞往下掉。离翁和阿凯赶紧跑过去，离翁把自己的背篓放在地上，从棉袄里掏出麻绳，阿凯则帮小胖把漏出来的煤块往旁边的空地上拢。两人合力把小胖的背篓底绑紧，又把漏出来的煤块分装进其他人的背篓里——离翁的背篓本来就满，这下更沉了，压得他肩膀像要裂开似的。
天色渐暗时，终于能看见镇子的轮廓了。离翁的脚步越来越沉，脚底板的水泡已经磨破，袜子和皮肉粘在一起，每走一步都疼得他额头冒冷汗。可当他看见校门口等着的老师和同学，看见他们手里举着的火把——火光在夜色里摇曳，暖得像太阳——他忽然觉得浑身有了劲，加快脚步往前冲。
走到校门口，离翁终于把背篓放了下来，“咚”的一声，煤块在篓里晃了晃，他却像是卸下了千斤重担，腿一软，差点坐在地上。阿禾赶紧扶着他，递过来一块粗布巾：“擦擦脸吧，你看你，都成煤球了。”离翁接过布巾，擦了擦脸，布巾立刻变黑，可他却笑得格外开心——他们终于把炭背回来了，这个冬天，教室里再也不会冷得让人握不住笔了。
晚上，大家在教室里生火，煤块在炉膛里“噼啪”作响，火光映得每个人的脸都红彤彤的。离翁坐在火堆旁，揉着发疼的肩膀，阿凯递给他一块烤土豆，阿禾则帮他把磨破的袜子脱下来，用热水帮他泡脚——热水里放了些艾草，是她从家里带来的，暖得离翁的脚底板发麻，却也把一路的疲惫都泡走了。他看着火堆旁说说笑笑的同窗，看着炉膛里跳动的火苗，忽然觉得，今天走的八十里路，受的所有苦，都值了。
独松背炭赋
岁暮天寒，朔风卷地，霜雪覆途，万木凋零。黉门之内，寒侵骨血，薪炭告罄，学子难御此凛冬；校令既出，征召同窗，赴独松沟以采炭，历八十里而践征程。离翁闻之，慨然应命，怀赤子之心，携坚毅之志，与诸友共赴风雪，遂成此段砺骨铭心之往事，留作青春不朽之丰碑。
鸡声初啼，夜色如墨，星斗犹在天际，寒霜已覆庭阶。离翁与同窗皆披衣而起，草草裹腹，肩扛竹篓，踏碎满地霜华。山道逶迤，崎岖难行，碎石嵌冰，如卧利刃；寒风呼啸，如裂帛之声，割面刺骨，侵肌透骨。离翁身着旧袄，足蹬破鞋，棉絮沾霜，寒气钻隙，然其步未稍歇，眸中燃着炽热——念及同窗可御严寒，念及教室可生暖火，便觉此寒不足惧，此路不足畏。
及抵八一沟，见炭堆如丘，黑褐若铁，隐带暖意。众人忘途之劳，即刻投身装炭。离翁蹲身拾炭，指触冰煤，疼彻骨髓，粗糙煤面磨破掌心，血珠混着煤屑，染黑指缝。然其未敢稍停，恐误归程。遇背篓竹篾松脱，便以麻绳紧缚，指僵如木，绳结屡滑，幸得阿禾相援，方得稳固。炭满篓盈，重若千钧，离翁扛之起身，腰脊佝偻，肩带勒肉，初则发疼，继则渗血，却咬牙挺之，未发一语。
归途之路，更甚来时。陡坡结冰，滑若琉璃，离翁手抓枯草，足探稳处，每步皆如履薄冰；背篓晃荡，煤块欲坠，其必侧身扶之，恐负辛劳。行至中途，汗透棉袄，冷风一吹，冻成冰甲，贴于肌肤，寒彻心扉。脚底板磨出水泡，破后渗血，袜子与皮肉相粘，每走一步，疼如刀割。然同窗相携，暖意相照：阿凯扶其稳步，递水解渴；阿禾帮其整篓，分食干粮；小胖虽力弱，亦愿分扛其重。声声“坚持”，句句“快到了”，如炭火暖炉，融冰化霜，令离翁重拾力气，步步向前。
日暮西沉，寒雾又起，离翁与同窗终抵校门。卸下炭篓，众人皆瘫坐于地，衣衫染霜，面覆煤尘，然眸中皆有光——见炭篓满盈，便知寒窗可暖，辛劳皆值。当夜，炉膛生火，炭燃噼啪，火光映窗，暖意满室。离翁与同窗围炉而坐，分食烤薯，共话征途，虽身有疲痛，心却暖如阳春。
嗟夫！独松背炭之役，非仅为薪炭之获，更是少年心志之炼、同窗情谊之凝。八十里风雪路，磨其骨，砺其志，令离翁知“坚韧”二字之重；一路相携情，暖其心，固其念，令离翁悟“团结”之价。寒风虽烈，不及少年热血；路途虽艰，难挡赤子诚心。这段岁月，如寒梅傲雪，经霜雪而更香；似劲松立崖，历风雨而更劲。离翁铭记此生，不敢或忘——因其不仅是青春之印记，更是人生行路之明灯，照其前路，勇毅前行！
（待续）