王胖子立刻收声，但嘴角的笑没收住，两只手举起来做了个“我闭嘴”的手势，身子又往墙上一缩，继续用那种“我看你怎么演”的眼神盯着两人。
“不。”张麒灵终于开口了。
声音比他整个人看起来要沉，不是那种刻意压低的沉，是声带本身就长在那个频率上，像大提琴的低音弦，轻轻一拨就有回响。
只有一个字，但包厢里忽然就像多了一个人在呼吸似的，有了另一种节奏。
他没再看吴协，而是侧过身，先把背后的长条物件取了下来。
动作很慢，慢到像是怕碰碎了什么。
他一手握住布条缠着的中段，另一只手把肩上的带子从卫衣帽子的缝隙里褪出来，整个过程没有发出一丁点声响——布条之间没有摩擦声，带子和衣服没有刮蹭声，就连他呼吸的频率都没变。
他提着那个长条物件，在包厢里走了两步，把它靠在了窗边、吴协铺位和窗户之间的那个夹角里。
那个位置很微妙，不在过道上，不挡任何人的路，但伸手就能够到。
他放的时候，物件底部落在地毯上，发出一声极轻极闷的响，像是什么很重的东西终于落地了。
吴协一直看着他的动作，从取下来到放下去，一秒都没漏。
等那个物件靠稳了，吴协才重新开口，语气和刚才不太一样了，少了点火气，多了点什么别的——像是终于确认了某件事，心里那块石头砸到底了，反而平静了。
“所以你是接了个单子？”吴协问。
张麒灵站直身体，对上吴协的目光，这次没有躲，也没有看温屿诺求助。
他点了下头，幅度不大，但很干脆。
“几号的？”
张麒灵又沉默了。
他低头看了一眼自己的手——那双骨节分明的手从卫衣口袋里拿出来之后就一直垂在身侧，手指微微张开又收拢，像是数着什么，又像是单纯在活动关节。
然后他抬起头，说了一个数字。
王胖子没听清，他正忙着调整坐姿。但吴协听清了，温屿诺也听清了。
吴协的表情变了。
不是生气，也不是惊讶，而是一种更复杂的、像是牙疼被按住了某个穴位的那种表情——疼是真的疼，但又知道这疼是必要的。
“那是三天前的事，”吴协的声音放轻了，轻到像是在跟自己说话，“你出门是五天前，你接了单子没跟我说，你——那你这几天干嘛去了？”
张麒灵没回答这个问题。
他转过身，走向左上铺，手一撑一翻就上去了，动作比温屿诺刚才还要利落——温屿诺上去至少还借了一下上铺床沿的力。
张麒灵几乎是跳上去的，整个人在半空中没有任何多余的动作，像一条鱼窜出了水面又落了回去。
他坐下来，背靠着包厢的墙壁，两条长腿顺在铺位上，卫衣的帽子和背后的布条带子纠缠在一起，他也不理，就那么靠在墙上，目光落在正对面的窗户外头。
车窗外的夜色很浓，偶尔有一盏远处的灯掠过，在他的瞳孔里亮一下又灭掉，像是什么信号在燃烧。