回到房间后，那股祠堂里带来的、混合着香火与悲怆的气息，仿佛还萦绕在鼻尖。林晓将我安顿在铺着柔软垫子的躺椅上，又仔细地掖好盖毯，这才轻声说：“嫂子，你先休息会儿，我去看看厨房炖的汤好了没有。”
她没有多问，也没有评论刚才所见的一切，只是用一如既往的体贴，为我保留了消化情绪的空间。门被轻轻带上，房间里只剩下我和窗外铅灰色的天光。
无尘的声音，他跪伏的背影，那些一字一句敲打在心头的话语，反复在脑海中回响。我闭上眼，却只觉得那画面更加清晰。原来，在我被自己的痛苦吞噬、觉得孤立无援的时候，他正背负着另一种形式的煎熬——一种将刀刃朝向自己、不断凌迟的愧疚与自责。他责怪自己筑起的高墙，贪心的索取，以及那“内部的消耗与忽视”。这些话，像针一样，也刺破了我内心某些自我保护的壁垒。
我曾以为，我的悲伤是独自的，是浸泡在盐水里的伤口，无人能真正触碰。可他的忏悔让我明白，这场失去，是我们共同的废墟。他并非站在废墟之外叹息，而是同样深陷其中，甚至可能比我更早、更清醒地看到了瓦砾之下，那些被忽略的裂痕。
接下来的几天，老宅依旧笼罩在一种小心翼翼的宁静里。但有些东西，在悄然改变。
无尘没有立刻出现在我面前。他似乎在给我时间，也给自己时间。但每天清晨，我醒来时，总会发现床头柜上多了一小束带着晨露的鲜花，有时是几枝素净的白菊，有时是几朵怯生生的、叫不出名字的浅蓝色小花。没有卡片，没有言语，只有那股新鲜植物特有的、微涩又清冽的香气。
婆婆依旧每天大部分时间陪着我，但她不再只是握着我的手沉默，或说些宽慰的套话。她开始讲一些往事，一些她年轻时的经历，甚至是一些无尘小时候的糗事。
“无尘，他小时候啊，看着稳重，其实倔得很。”婆婆一边剥着核桃，将完整的果仁放在小瓷碟里推到我面前，一边用带着笑意的声音说，“有一次，他父亲批评他功课做得不够好，他一声不吭，把自己关在书房里，把那篇文章反复抄写了二十遍，直到每个字都刻在心里为止。第二天眼睛都是红的，但交上去的功课，一字不错。”她顿了顿，看向我，“这孩子，总是把责任看得很重，什么事都习惯自己扛。觉得做好了是应当，做不好，便是天大的过错。这性子，也不知道像了谁。”
她的话语平淡，却让我看到了无尘性格的另一面。那份在祠堂里袒露的、近乎自虐的责任感，原来早有根源。
漫漫的电话依旧每日而至，背景音里的忙乱依旧，但她的语气里，多了几分实实在在的担忧。
“月月，你……和长孙先生，还好吗？”她试探着问，声音压得很低，“寒峰前两天跟他通了个电话，说他声音听着不对，很消沉。你们……要好好的啊。”
我握着听筒，喉咙发紧，半晌才轻声应道：“嗯，我知道。”
我知道，但“好”这个字，此刻对我们来说，太过沉重和遥远。我们只是从各自为战的悲伤孤岛，开始隐约望见了对方岛上同样不灭的灯塔。这或许不是“好”，但至少，不再是完全的隔绝。
又过了两日，是个难得的、有淡淡阳光的午后。林晓照例推我去庭院散步。轮椅再次碾过青石板路，这一次，我们没有走向祖祠的方向，而是在开阔的主庭院里慢慢绕行。
阳光很淡，像一层薄薄的金纱，勉强铺在已经开始凋零的草木上，聊胜于无地带来些许暖意。池塘里残荷的枯梗影子拉得老长，几只不怕冷的锦鲤在影子的缝隙间缓缓游动。
然后，我在池塘对面的水榭里，看到了无尘。
他独自一人坐在临水的栏杆边，没有看书，也没有处理公务，只是静静地看着水面。身上还是那件深色的家常衣服，侧影在微光里，比在祠堂那日似乎清减了些，那份孤寂感却并未减少，只是沉淀了下来，化作一种更深的静默。
林晓也看到了。她停下轮椅，有些迟疑地看向我。
我望着那个身影。几日来心头翻涌的种种——他的忏悔，他的背影，婆婆的话语，漫漫的担忧——忽然都沉淀了下来。疼痛依然在，那失去的重量依然压在胸口，但另一种更强烈的冲动涌了上来。
我想走近他。
不是作为需要被安慰的伤者，也不是作为等待解释的妻子。只是，作为同样站在这片废墟上的人，走近另一个正在独自承受的人。
我轻轻拍了拍林晓扶在轮椅上的手背。
林晓明白了。她没有多言，只是调整了方向，推着轮椅，缓缓地、平稳地，朝着水榭行去。
轮子碾过石板路和木制廊桥的声音，在安静的庭院里格外清晰。无尘似乎听到了，他的背影几不可察地僵硬了一瞬，却没有立刻回头。
直到轮椅停在水榭入口，林晓悄然离开，将空间留给我们。
无尘终于缓缓转过身。
几日不见，他眼下的阴影似乎更重了些，下颌线也越发清晰。当他的目光落在我身上时，那里面翻涌着太多复杂的情绪：浓得化不开的痛楚、深切的愧疚、一丝猝不及防的慌乱，以及……一种小心翼翼的、近乎卑微的探询。
我们就这样对视着。初秋微弱的阳光穿过水榭的雕花窗格，在我们之间投下明明暗暗的光影。空气里是池水清冷的气息，还有远处隐约的、枯萎草木的味道。
谁都没有先开口。祠堂里他那沉痛的声音，此刻仿佛又回荡在沉默的空气里。
最终，是他先挪开了视线，目光落在我的盖毯上，喉结滚动了一下，声音干涩得几乎不成调：“月月……怎么出来了？今天……还是有点风。”
他没有问“你好点了吗”，也没有说任何宽慰或道歉的话。只是这样一句最平常、甚至有些笨拙的关心，关于天气和风。
我一直强忍的泪水，猝不及防地冲破了堤防。不是因为委屈，也不是因为悲伤，而是因为，在这句话里，我听到了那个熟悉的、想要为我遮挡一切风雨的无尘。尽管他自己，此刻正置身于风雨的核心。
眼泪无声地滑落，滴在盖毯柔软的绒毛上，洇开深色的圆点。
看到我的眼泪，他像是被烫到一般，猛地站起身，向前迈了一步，却又硬生生停住，双手在身侧握成了拳，指节泛白。他想靠近，又不敢靠近，那副模样，竟有几分无助。
我吸了吸鼻子，抬起手，用指尖胡乱抹去脸上的泪痕，努力想看清他。视线模糊了又清晰，清晰了又模糊。
“我听见了。”我的声音沙哑得厉害，几乎不像自己的。
他浑身一震，抬眼看我，瞳孔骤然收缩。
“……在祠堂外面。”我补充道，每一个字都说得艰难，却又异常清晰，“我都听见了。”
他的脸色在那一瞬间变得苍白，嘴唇动了动，却没能发出任何声音。那双惯常在谈判桌上深邃难测、在家时常含着温和笑意的眼睛，此刻只剩下赤裸裸的、无处遁形的痛楚和……一丝被看穿最脆弱处后的狼狈。
“不是你的错。”我看着他，泪水还在流，语气却异常坚定，“无尘，那不是你一个人的错。”
这句话似乎抽空了我所有的力气，却也搬开了压在我心口的一块巨石。我不再是那个只能被动承受安慰和同情的受害者，我终于，对他，也对这场灾难，说出了我的判断。
他像是没听懂，又像是被这句话击中了最不设防的地方，怔怔地看着我，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红。
“孩子……是心疼我，先回去了。”我重复着婆婆的话，也重复着这些天来，我试图让自己相信，却始终无法真正接纳的“理由”。但此刻，对着他说出来，这些话仿佛有了不同的重量。“是我……我的身体，我的心……没有准备好。是我一直活在害怕里。”
“不……”他终于找回了自己的声音，嘶哑得破碎，“是我没有早一点发现你的恐惧，没有给你足够的安全感。是我太专注于外面的事情，以为把你们护在宅子里就万事大吉……是我忽略了你的感受，月儿，是我……”
“是我们。”我打断他，泪水流得更急，却不再试图去擦，“是我们一起，没有准备好。我们都有责任，但也都……没有错。”
“没有错”三个字说出口，我自己也愣住了。真的没有错吗？那这锥心刺骨的疼痛从何而来？这活生生的、已经感知到的生命骤然消逝，难道只是命运无情的？
可看着眼前这个将一切罪责揽于一身、在祖宗面前痛斥自己“无能”“贪心”“自负”的男人，我忽然无比清晰地意识到，将过错完全归于任何一方，无论是他还是我，都是一种更大的残忍和不公。那只会让我们在痛苦的泥沼里越陷越深，彼此怨怼，或者自我毁灭。
生命无常，缘分深浅，或许真的不是人力可以完全掌控。而我们，只是在这无常中，因为爱，因为期待，因为曾经的失去而格外恐惧，才显得格外笨拙和无力。
无尘因为我那句“是我们”，而彻底僵在原地。他眼中的情绪剧烈翻腾，震惊、茫然、痛楚、还有一丝极其微弱的、不敢置信的希冀。
我朝他伸出手。手指还在微微颤抖，指尖冰凉。
他看着我的手，又看看我的脸，仿佛那是一个他不敢触碰的幻象。过了好几秒，他才像是用尽了全身力气，缓缓地、极其小心翼翼地，伸出手，握住了我的。
他的手掌很大，依旧温暖，却同样带着细微的颤抖。当我们的手指交握的瞬间，一股强烈的酸楚和同样强烈的暖流，同时冲垮了心防。
他猛地单膝跪了下来，不是为了祈求原谅的姿态，而是一个便于平视我、拉近距离的姿势。他就这样跪在轮椅前，双手紧紧包裹住我的手，将额头轻轻抵在我们交握的手上。
我没有看到他的表情，只感到他温热的呼吸拂过我的手背，以及那无法抑制的、细微的颤抖。然后，我感觉到有滚烫的液体，一滴，两滴，落在我的手背上，迅速洇开，烫得我心里一缩。
他在哭。
这个在外交场上寸步不让、在家族中顶天立地的男人，这个我以为永远从容镇定、无所不能的依靠，此刻，正跪在我面前，握紧我的手，无声地流泪。
我没有抽出手，也没有说话，只是用另一只自由的手，轻轻地、有些迟疑地，落在了他浓密的黑发上。发丝微硬，带着他惯用的、清冽的须后水味道，此刻却沾染了庭院里微寒的空气和水汽。
这个简单的触碰，却让他浑身猛地一颤，随即，那压抑的哽咽再也无法抑制，低低地逸出喉咙。他没有放声，只是将额头更深地埋进我们交握的手中，肩膀无声地耸动。
我的眼泪也落得更凶，和他的一起，濡湿了我们相握的指缝。没有号啕大哭，没有撕心裂肺的呼喊，只有这压抑的、交织在一起的泪水，在初冬午后微弱的光线里，默默流淌。
阳光不知何时又隐没到了云层之后，庭院里的风似乎停了。水榭里一片寂静，只有池水偶尔被游鱼搅动的细微声响，以及那几乎轻不可闻的、属于成年人的、最绝望也最柔软的哭泣。
不知过了多久，他汹涌的情绪似乎稍稍平复，但依旧没有抬头，只是用沙哑得不成样子的声音，闷闷地、断断续续地说：
“我……梦见他们了……两个……都小小的……看不清脸……在很远的地方……看着我……不哭也不笑……”
我的心狠狠一揪。
“我对他们说……对不起……爸爸没用……没保护好你们……和妈妈……”
他的声音再次哽住，深吸了几口气，才继续说，带着浓重的鼻音和绝望的困惑：“他们……好像摇了摇头……然后……就转身走了……我怎么喊……都喊不回来……”
他终于抬起头，脸上泪痕未干，眼睛红肿，那里面盛满了一个父亲最深切的无助和迷茫：“月儿……他们是不是……不肯原谅我？”
这个问题，像一把钝刀，再次割开我们共同的伤口。我看着他眼中深不见底的痛苦，知道这同样是我的问题。
我轻轻摇头，手指无意识地蜷缩，回握住他的。“他们……不需要原谅。”我努力组织着语言，试图抓住心头那一点模糊的感知，“他们只是……回去了。就像妈说的，缘分浅。记得他们，就好。”
这些话，说出来依然苍白无力，无法真正安抚那失去血肉至亲的剧痛。但或许，承认“记得”，承认“存在过”，承认这份“无缘”，本身就是一种开始。
无尘深深地看着我，目光在我脸上逡巡，仿佛在确认什么。然后，他极其缓慢地、试探性地，伸出手臂，虚虚地环住了我，像一个害怕碰碎瓷器的孩子。
我没有躲闪。
得到默许，他才小心翼翼地将我拥入怀中，动作轻柔得不可思议。他的怀抱宽阔，依旧带着令我安心的气息，只是那胸膛的震动，泄露着他并未平复的心潮。
我将脸靠在他的肩头，闭上了眼睛。泪水浸湿了他肩头的衣料。他的下巴轻轻抵在我的发顶，手臂慢慢收紧，带来一种真实的、温暖的、带着共同颤栗的包裹感。
我们就这样，在水榭渐暗的光线里，静静地相拥。像两个在暴风雨中失散、终于重新找到彼此的旅人，浑身湿透，筋疲力尽，但至少，触碰到了对方的体温。