相较于某些演员的忐忑不安，范思成的从容里透着经年累月淬炼出的底气。
李天宇亦不再多言，只从衣袋中取出另一张素笺递过去。
面对这位早已将表演融入呼吸的艺术家，任何多余的指引都显得多余。
范思成展开纸条，目光落在那些墨字上时，周身的气场悄然转变。
李天宇的目光落在不远处那扇虚掩的门上——许导的临时休息室。
按常理，离开前总该去和这位前辈道个别。
可他一想到方才自己信口胡诌的那番“故事”
，心里便一阵发虚。
那套颠三倒四、刻意离奇的设定，怕是足以让任何讲究章法的导演皱眉。
老太太此刻是否还愿见他，实在难说。
踌躇片刻，他索性心一横：不如悄无声息地走。
定了主意，他转身就朝片场外迈步。
不料刚走出没几步，身后传来一声唤：
“李天宇，留步。”
他回头，见许导正朝他走来。
老人脸上没什么笑意，眉头微微蹙着，眼神里沉淀着某种难以辨明的情绪。
她已年过七旬，作为新浪潮风潮的奠基人之一，若是真摆起架子训斥他几句，他也只能低头听着。
早知如此，刚才就不该图一时痛快，拿那些荒诞念头当谈资——李天宇心底掠过一丝悔意。
待许导走近，他端正了神色，恭敬地问：“许导，您还有什么吩咐？”
老人静默地注视他良久，最终轻轻叹出一口气。”每一种新生的流派，起初总是不易被寻常眼光理解的。”
她的声音低缓，“当年我和徐老怪尝试那些手法，观众同样感到隔阂。”
李天宇怔了怔，一时未能领会这话的深意。
许导却继续说了下去：“你刚才讲述的那个故事……内核让我很触动。
我从未想过，一段关系可以承载如此复杂的层次。
尤其是结尾处，角色遵从本能做出选择——出乎意料，却引人深思。”
李天宇更困惑了。
他分明是故意往离奇、甚至冒犯的方向编造，怎么到了老太太口中，竟成了“引人深思”
？这从何说起？
“虽然以我目前的观念，仍难以全然接纳你构建的情节，”
许导话锋微转，眼底却渐渐浮起一点光亮，“但也许正如当年人们看不懂我们的镜头语言一样，这一次，看不懂的是我。
我不该轻易否定一种尚未成形的表达。”
她唇角扬起细微的弧度，整张脸忽然焕发出一种近乎炽热的神采。
李天宇看着，心头莫名一紧。
“许导，您的意思是……？”
“把你的本子写出来吧。”
老人的语气斩钉截铁，“我来投资，我来执导。
你来演那个‘大官人’，至于其他的女演员，只要你提出，我都能请到。
放手去表达你想表达的吧——这个世界，总需要一些独行者来拓宽情感的边界。”
她说话时神采飞扬，仿佛重新回到了挥洒创意的年轻时代。
而李天宇僵在原地，脑中一片空白。
他原以为自己临时拼凑的故事已经足够突破常轨，却万万没料到，眼前这位前辈的念头，竟比他那番胡言更加大胆、更加不拘一格。
正暗自震撼时，许导又向前半步，注视着他的眼睛，缓缓补了一句。
李天宇听完老妇人的言语，未置一词，连告别也省略，转身便走，步伐间甚至透出几分仓皇。
他实在怕自己再多停留一刻，会控制不住向那老妇人扬起手掌。
她竟提议，为助李天宇深入角色，可让他的伴侣去饰演阿金、阿瓶乃至月娘。
哈！
他心中那念头愈发清晰：此生绝不再与文艺片导演共事。
那群人的脑子，恐怕没一个在常轨上。
也是，一个能让自己妻子出演电影——且是那般尺度影片的导演，你又能指望他正常到哪里去？
一切皆为艺术！
阿眉忧心忡忡地望着李天宇。
自上车起，他便一言不发，只紧紧环住她的腰，将头埋在她膝上，眼神空茫。
无论阿眉如何同他说话，甚至暗示可以做些别的什么，李天宇都毫无反应。
就在这般忧虑中，李天宇木然回到家中，随即瘫进沙发，将刘逸妃搂在怀里，再不松手。
他那副模样吓坏了所有人。
陈潇、杨蜜，连同柳芸芸和周燕都围拢过来，焦急地同他讲话，可李天宇始终怔怔出神。
就在女眷们急得快要唤来家庭医生时，李天宇忽然动了。
他浑身一颤，如同大梦初醒。
口中反复喃喃：
“不行……真的不行，我办不到。”
随即转向周燕，清晰说道：
“燕姐，往后什么片子我都肯接，唯独艺术片，免谈。”
说罢，他抱起刘逸妃便往楼上走去。
众人见状，终于松了口气——那个熟悉的李天宇，回来了。
他曾努力去揣摩艺术片导演的心思，试图踏入那个所谓崇高的领域。
可最终他认清，自己不过是个俗人，彻头彻尾的、浸在烟火气里的俗人，身上找不出一丝高尚艺术的脉络。
所以，让那些该死的艺术片滚得远远的吧。
李天宇为何失神？又为何决意此生远离艺术片？在他发呆的漫长时分，脑中究竟掠过了什么？
这些疑问，家中的女人们揣了一辈子。
可直到最后，李天宇也未曾向她们吐露半分。
只因当他沉入脑海那些画面时，所经历的冲击与撕扯，那种艺术与现实的剧烈摩擦，实在太过折磨。
那就让这份煎熬，独自咽下吧。
正当李天宇初次触碰艺术导演那异质的精神世界时，网络因他再度沸腾——
李天宇新作即将开机！
新一代“默女郎”
浮出水面，竟然是她！
震惊！李天宇疑似邀约倪红婕，新任默女郎会否落她手中？
李天宇新作究竟是影是剧？
李天宇现身《第一炉香》片场！
于飞虹、马丝醇、张君宁……谁将成为李天宇下一位“默女郎”？
李天宇现身《阳光姐妹淘》与《第一炉香》拍摄现场的消息不胫而走，加上他亲口承认邀请倪红婕合作的事被曝出，网络瞬间沸腾。
新年已悄然走过两月，许多艺人接连推出新作，唯有被称作行业顶尖的李天宇迟迟未有动静，令无数追随者心焦难耐。
虽说《赘婿》在年初播出，但那终究是去年的旧作；今年以来，他只为了宣传这部剧办了一场亚洲巡回见面会，此后便再无声息。
正当众人纷纷揣测他是否悄然进组，或是筹备新歌时，关于李天宇的讯息终于再度浮现——他又要开始创作了。
如今的观众对李天宇早已建立起坚实的信任：凡是他参与的作品，必属佳作。
去年那部《一笑倾城》更是印证，不仅他出演的剧集品质出众，他亲手打造的项目也同样堪称精品中的精品。
因而当路透与爆料陆续传出，网络上顿时涌起一片欢腾——大家终于能再度见到李天宇带来的作品了。
只是，这一次究竟是电视剧，还是电影？
疑问激起千层浪，猜测、争论、深挖层出不穷。
甚至有人推断，李天宇前往《第一炉香》剧组，并非为了那几位备受瞩目的女演员，而是专程去拜访范老师。
然而无论媒体如何追问，范老师与倪红婕始终沉默以对，未泄露半点风声。
也有不少记者试图直接联系李天宇本人，可惜他早已排开所有公开行程，特意留出一段完整的时间，全心投入新片《入殓师》的拍摄。
于是所有蹲守在其公司楼下的记者都扑了空——他既不在公司，也不在家中。
此刻的李天宇正坐在茶桌前，端起杯子抿了一口，随即轻轻咂嘴。
说实话，他实在尝不出眼前这所谓“猴魁”
与寻常普洱有何区别。
他凑近嗅了好一会儿，也未能领会程悼名口中“芳香扑鼻”
究竟从何而来。
就在他漫不经心“糟蹋”
着程悼名珍藏的茶叶时，程悼名刚挂断一通电话，缓步走回茶桌旁。
刚落座，手机屏幕又一次亮起。
“老师……要不关机吧。”
李天宇忍不住开口。
将近两小时里，程悼名几乎一直在接电话，他等得有些坐不住了。
程悼名望向他，笑了笑，将手机调至静音搁在一旁，这才端起自己那杯茶饮了一口。
茶汤居然还温着，他眼底掠过一丝满意，随即又瞥见垃圾桶中被李天宇倒掉的茶叶，眉头不由得微微一蹙。
“这茶得慢慢泡，它不是咖啡，一次冲煮就结束。
它的香醇需要时间才能……”
话未说完，程悼名见李天宇又伸手要去拿茶叶罐，急忙按住他的手腕。
“快放下！这么好的茶给你喝，简直是暴殄天物！”
李天宇话音未落便转身溜走，刘逸妃气得直跺脚，捏着拳头追了几步便停下。
这生动的一幕被旁人捕捉下来传到网上，很快又掀起一阵热议。
“老师。”
李天宇领着刘逸妃走到程悼名跟前时，程悼名正与埃利亚老师交谈。
见到两人，他脸上露出温和的笑意：
“准备得如何了？”
“基本就绪。”
李天宇答道，“取景已经全部完成，剧组人员也先行抵达了拍摄地。
等这边的发布会一结束，我们立刻就能动身进组。”
这部电影的灵感源于另一国度那部名为《入殓师》的作品，其中蕴含的习俗风情皆植根于异国土壤。
李天宇若要将其移植到本土，就必须在无数细节上动手术。
譬如原片中有一场公共澡堂的戏份，在其文化语境中司空见惯，但在本土许多地区，公共浴池并非普遍存在的生活场景。