老一辈的艺人，似乎总把“戏比天大”刻在骨子里，主角配角，皆是修行。
小玉在电话那头的疑问并非全无道理。
以他李天宇如今在圈内的名头，递出一份试戏邀约，对方大抵不会拒绝。
但他不愿如此。
对真正值得敬重的前辈，主动前往，是一种姿态，更是一道防火墙。
一旦开了坐在家里等人上门试戏的先例，各路人情请托便会如潮水般涌来，他疲于应付，更怕伤了那些推脱不掉的情面。
亲自去，亲眼见，合则聚，不合也有个委婉回旋的余地，彼此颜面都好看。
倪红婕便是前例，若非她最后时刻调整出他想要的状态，那份合约也签不下去。
《入殓师》在他心中的分量太重，容不得半点“想当然”。
即便对范老师的演技深信不疑，他也必须亲眼验证，那沉静的力量是否与他镜头下所需的灵魂震颤严丝合缝。
思绪收束，他吩咐司机转向。
同之前一样，他提前订好了应援的餐车。
车子驶向《第一炉香》的拍摄地。
这部由许安化导演执镜的作品，底本是那位以惊世骇俗之言着称的张女士的小说。
许导资历极深，八十年代的港岛影坛，她与徐老怪并立潮头，共擎“新浪潮”的旗帜，风头无两。
片场渐近，喧嚣声隐约可闻。
李天宇整了整衣襟，推门下车。
餐车已先一步抵达，食物的暖香混在初秋微凉的风里。
他抬眼望去，重重布景与忙碌人影之后，他要找的那位演员，或许正沉浸在某一个不起眼的角落，打磨着属于角色的分秒。
他迈步向前，心中澄静，此行只为一场郑重的相遇，一次对艺术纯粹的丈量。
许导年逾古稀，创作生涯中诞生的影片已有数十部之多，各类奖项与荣誉更是不计其数。
只是她所偏爱的，多是那些沉静而深远的艺术电影。
眼前这部正在拍摄的《第一炉香》，正是由张女士的小说改编而来。
张女士的文字，自有一番知音者心领神会的韵味。
那个年代的文艺叙事，惯常借由情爱纠缠、朦胧的忧郁与时代阵痛来描摹伤痕、诠释悲剧。
偏偏这般调性，正对许多艺术片导演的脾胃，令他们沉醉其中，难以抽离。
李天宇对这部《第一炉香》并非陌生。
前世他便有所关注——且不论故事本身，单是演员阵容里于宴、思纯、飞鸿、君宁这几位，无一不是容色出众的人物。
然而最终，影片在票房与口碑上双双折戟。
或许真是时移世易，当下的人们已不太容易代入那种全然向内、沉浸于自我感伤、乃至放任沉沦的情感表达了。
加之思纯的演绎，未能全然传递出角色应有的秾丽与风情，那份堕落也欠缺几分勾人心魄的决绝，以至于普通观众觉得隔膜，而钟情艺术片的群体又嫌其力道不足。
结果便是，输得彻底。
不过这些，并非此刻李天宇真正在意的。
思绪飘回此处，不过是因前世那一点小小的遗憾——当年他确是满怀期待，为了一睹思纯、君宁与飞鸿的风采走进影院，却终究是乘兴而去，败兴而归，未得所望。
李天宇将前往探班的消息，《第一炉香》剧组早已得知，但引起的波澜却远不及先前《阳光姐妹淘》那边热烈。
许导德高望重，年事已高，莫说是李天宇到访，纵是更负盛名的天王巨星亲临，在这位老太太面前也须持礼恭敬，问候一声。
这便是开宗立派者应有的地位。
几位主演多来自 ** ，对李天宇固然钦佩，但毕竟事业根基不在此地，激动虽有，却未必到心潮澎湃的地步。
因此，当李天宇抵达片场时，仅有副导演在外等候。
随他前往见许导的路上，思纯才拉着君宁匆匆小跑过来，含笑打了个照面。
于宴始终未曾现身。
李天宇与李兵兵交情匪浅。
早年于宴与李兵兵因番位之争生出龃龉，致使李兵兵带伤在后台苦候数小时的旧事之后，两边团队便几乎断了往来。
李天宇本人虽与于宴无直接恩怨，但对方既无意缓和，他自然也不会主动趋近。
尽管导演未曾亲迎，整个剧组的拍摄工作却已为他暂停。
这细微处的礼遇，已然昭示着李天宇今时今日的分量。
见到许导，李天宇将姿态放得极低，当即欠身致意。
“许导您好，我是李天宇。
冒昧前来，打扰您工作了，实在抱歉。”
许导虽已白发如雪，却精神矍铄，面容红润。
她目光落在李天宇身上，眼底倏然一亮，细细端详起来——先是脸庞，继而视线便久久停驻于他的身形轮廓之间。
李天宇抬眼对上老导演的目光，心里顿时一沉。
搞艺术电影的人，脑子多少都有些异于常人的执念。
他们最热衷的，便是将世间最美的人搜罗到镜头前，去演绎那些最不堪入目的情节，还要冠以“探索人性”的高尚名头。
换言之，在这类人眼中，像李天宇这般出色的相貌与身形，若不展现在银幕上任人观赏，简直是暴殄天物。
李天宇的后背渗出冷汗。
尤其当老太太那双眼睛越来越亮，像探照灯似的钉在他身上时，他几乎能听见自己头皮绷紧的细微声响。
就在这时，许导演开口了。
“年轻人，”
她的声音沙哑而缓慢，却带着某种不容置疑的力道，“你读过《 ** 梅》吗？”
李天宇浑身一僵，仿佛有冰冷的细针顺着脊椎一路爬上来。
李天宇对文艺片导演有种根深蒂固的畏惧，成就愈高、浸淫愈深的，他愈是想躲。
若对方是一生都泡在那种晦涩光影里的，他恨不能退到十丈开外。
不巧，许导正是这样一位人物。
从上世纪七十年代她的 ** 作问世，到她一手带动所谓“新浪潮”的风气——如今她已年逾古稀，脑子里转的，依然全是那些深沉压抑的镜头语言。
这足以让李天宇不寒而栗。
他为何如此抗拒？原因再简单不过：这类影片除了时常叫人云里雾里，更偏爱挖掘人性中阴暗的角落。
痛苦、丑陋、挣扎、沦丧……他们不仅乐于呈现，有时甚至不惜亲手制造苦难、放大悲剧，只为成就他们心目中的“艺术真实”。
那些片子或许令人费解，却总能让观者心头堵得慌；若是看懂了，便更糟糕，或许接连数日都缓不过神来。
而女性导演执掌的文艺片，往往更叫人难以招架。
因为她们钟情于描绘爱情？
可她们理解的爱情，与寻常人相去甚远。
镜头下的男女，今日与这个缠绵，明日与那个厮混，关系纷乱如麻。
最终却总能落在一句：“我只是想用这种方式忘记你，可我做不到。”
于是男主角被深深打动，两人终成眷属，银幕前泪光一片。
这般逻辑，简直令人无言。
至少对李天宇而言，早年接触过的几部文艺片，早已成为他挥之不去的梦魇，以至于如今见到这类导演，他仍会下意识地心悸。
他硬着头皮走到许导跟前，毕恭毕敬地躬身问好，脑中飞速盘算着该如何得体地脱身，远离这位气场迫人的老者。
礼毕之后，却许久未闻回应。
李天宇迟疑地抬起眼，瞬间如坠冰窟——
老太太正目不转睛地凝视着他，眼中灼热的光芒几乎化为实质，刺得他眼睛发疼。
心脏在胸腔里狂跳，仿佛下一秒就要挣脱喉咙。
文艺片导演总有一种通病：他们热衷于以常人无法理解的方式，去诠释他们所谓的“艺术追求”。
比如——欲望。
老太太的目光像探照灯似的，牢牢锁在李天宇身上。
他脊背发凉，脑海里不受控制地浮现出这样的画面：自己梳着油光水滑的大背头，脸上扑着过白的粉，置身于某个仿古布景的昏暗厅堂里，周围是衣着艳俗、笑声刺耳的男男 ** ，杯盏交错间，弥漫着一种颓废而虚浮的热闹。
必须离开，立刻，马上！
这个念头如同警报在他脑中尖啸。
他慌忙垂下视线，几乎将上半身折成直角，朝着许导的方向，声音里挤满了刻意的恭敬：“许导，实在抱歉打扰您工作。
请问……范老师在吗？”
许导似乎这才被他的声音从某种沉浸的思绪中拽了出来，脸上凝固的神情微微松动。
李天宇暗自舒了口气。
他深知，这类沉浸在自我艺术世界的导演往往有着异于常人的执着，他们可以为心中那个“至高无上”
的创作构想，屏蔽周遭的一切杂音，甚至模糊某些惯常的边界。
在他们炽热而专注的视野里，世俗的条框有时是可以被艺术的名义暂时悬置的。
李天宇对与这样的“艺术家”深入打交道，向来心存忌惮。
然而，他这口气还没松到底，许导开口了。
一句话，便让他仿佛瞬间跌进了寒冬的深潭。
“李天宇，你读过《 ** 梅》吗？”
一股寒意从尾椎骨直窜上天灵盖。