梅岭的晨光总带着股清润的甜，次日天刚亮，苏晚是被檐下玉米串上滴落的露水声惊醒的。推开窗时，见陆时衍正蹲在菊丛边，手里拿着小竹剪，小心翼翼地修剪着沾了霜的残瓣。他指尖沾着细碎的菊黄，晨光落在他发梢，竟和昨日信里写的“守义公举菊篮”的模样有了几分重叠。
“怎么不多睡会儿？”苏晚披了件薄衫走过去，指尖触到他微凉的手背。陆时衍回头时，眼底带着点未散的倦意，却笑得温和：“想着把这些好菊挑出来，画先生办画展，或许能当装饰。”他手里的竹篮里已盛了半篮开得正好的黄菊，花瓣上还凝着未化的霜，像撒了层碎钻。
两人正说着，院外传来丫丫清脆的呼喊声，紧接着是虎头噔噔的脚步声。“晚姐姐！画先生让我们来问，画展的木架子要搭在晒谷场还是老槐树下！”丫丫手里攥着张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的晒谷场和槐树，是画先生昨晚教她画的草图。
苏晚接过纸，指尖抚过纸上稚拙的线条，忽然想起玉秀婆信里“守义公编菊篮”的字句。她抬头望向村口的方向，老槐树枝桠遒劲，夏日里能遮出半片阴凉，秋日里满树金黄，若是把画展搭在树下，风吹过的时候，槐叶落在画轴上，倒像是给旧画添了新景。“就选老槐树吧，”苏晚笑着揉了揉丫丫的头，“让画和树一起晒晒太阳。”
正说着，张婶端着木盆从屋里出来，盆里是刚和好的面团，要做今早的菊花饼。“画先生一早就在老槐树下转悠了，”她把面团放在石桌上，伸手从竹篮里捡了朵最艳的黄菊，“说要把《晴芳》挂在槐树最粗的枝桠下，让玉秀婆的栀子和守义公的菊都能照着月光。”
苏晚听着，心里泛起一阵暖意。她取来针线篮，从里面找出玉秀婆留下的青蓝棉布，打算缝几个菊形的布帘，挂在画展的木架上。指尖穿针引线时，忽然触到布角缝着的小布包，拆开一看，里面竟是几粒饱满的栀子种子，裹在油纸里，还带着淡淡的香。“这是玉秀婆去年晒的种子，”张婶凑过来看，眼里满是惊喜，“当时我还说要种在院角，后来忙忘了，没想到藏在这里。”
苏晚把种子小心收好，想着等画展结束，就把它们种在老槐树下，让玉秀婆的栀子和守义公的菊长在一起，岁岁年年都能守着梅岭的时光。
吃过早饭，村里的人都听说要办画展，纷纷来帮忙。三叔公扛着家里的旧木梯，说要帮着搭架子；阿砚背着药箱来的，却带了半篓新晒的陈皮，说要煮陈皮茶给大家解渴；连平日里不爱出门的李婆婆，都挎着竹篮来了，篮里是她连夜绣的菊纹帕子，要送给来看画展的孩子。
晒谷场边的空地上，很快堆起了长短不一的木杆和绳索。画先生拿着卷尺，在老槐树下丈量尺寸，嘴里念念有词：“《晴芳》要挂在中间，左边挂《霜菊戏蝶》，右边挂去年画的《梅岭雪》，这样春夏秋冬就齐了。”陆时衍则领着几个年轻后生，把木杆削成合适的长度，再用麻绳绑成架子，动作麻利得很。
苏晚和张婶、李婆婆坐在槐树下缝布帘，青蓝的棉布在阳光下泛着柔和的光，针线穿过布面时，偶尔会沾到落在膝头的槐叶。“玉秀婆以前也爱缝这样的布帘，”李婆婆手里的针线不停，眼神却飘向远处的山坳，“那年我家孙子满月，她缝了块绣满栀子的布帘送来，说能挡邪气，现在还挂在我家堂屋呢。”
张婶跟着点头，说玉秀婆手巧，不仅会缝布帘，还会做栀子膏。“夏天蚊虫多，她就把栀子花瓣熬成膏，抹在孩子们的胳膊上，又香又管用。”她说着，从怀里掏出个小瓷瓶，递给苏晚，“这是我去年照着她的法子做的，你闻闻，和她做的一个味。”
苏晚打开瓷瓶，一股清甜的栀子香扑面而来，和信纸上残留的香气一模一样。她忽然想起，昨夜整理木匣时，在信纸旁发现了个小小的铜勺，勺底刻着个“义”字，想来是守义公当年给玉秀婆熬栀子膏用的。
“晚姐姐，你看！”丫丫忽然举着个东西跑过来，是个用竹条编的小篮子，篮底还沾着些干菊瓣，“我在三叔公的柴房里找到的，他说这是守义公当年编的菊篮！”
苏晚接过竹篮，指尖抚过粗糙的竹条，上面还留着当年编织时的纹路。篮沿有个小小的缺口，像是被什么东西磕碰过，却更显温润。她忽然想起信里写的“守义公说要给我编个菊篮，却被蜜蜂蛰了手”，想来这个缺口，就是他被蛰后慌乱中碰坏的。
“这篮子得好好收着，”画先生凑过来看，眼里满是赞叹，“画展时放在《晴芳》旁边，让大家看看，玉秀婆的念想，从来都没散过。”
众人忙活了一上午，木架子终于搭好了。青蓝的布帘挂在架子上，风一吹，布帘上的菊纹便轻轻晃动，像是活了过来。画先生把画轴一一展开，挂在木架上，阳光透过槐树叶的缝隙，落在画纸上，让那些山水、花草都有了生气。
正午的阳光有些烈，张婶和李婆婆煮了陈皮茶，装在粗瓷碗里，分给大家喝。陈皮的清苦混着茶的清香，喝下去浑身舒畅。三叔公喝了两碗，抹了抹嘴，忽然想起什么，说要回家取样东西。“是守义公当年打银簪时用的小锤子，”他边走边喊，“也让它来凑凑画展的热闹！”
苏晚坐在槐树下，看着眼前忙碌的人们，心里忽然觉得，梅岭的日子就像这陈皮茶，初尝时带着点苦，细细品来，却有化不开的甜。陆时衍走过来，递给她一块刚从灶上取来的菊花饼，饼上还冒着热气，咬一口，菊香混着糖霜的甜，在舌尖散开。
“你看那边，”陆时衍指着村口的方向，苏晚顺着他指的方向望去，见几个外乡的商人正朝着老槐树走来，手里还提着包袱，“许是听说要办画展，特地来看看。”
果然，那几个商人走到木架前，对着《晴芳》啧啧称赞。其中一个穿长衫的先生，戴着副圆眼镜，仔细看着画里的栀子花海，忽然说：“这画里的栀子，和二十年前我在梅岭见到的一模一样。”
众人都围了过来，听他讲当年的事。原来，这位先生年轻时曾来梅岭采买药材，见过玉秀婆在栀子花丛里画画，还得了她送的一朵干栀子。“我把那朵栀子夹在书里，后来搬家时丢了，”他说着，眼里满是遗憾，“没想到今天能在这里，再见到这样美的栀子画。”
苏晚听着，从木匣里取出那朵干枯的栀子花瓣，递给那位先生：“这是玉秀婆当年夹在棉纸里的，您闻闻，还有当年的香。”
先生接过花瓣，放在鼻尖轻嗅，眼眶忽然红了：“是这个味，和当年一模一样。”他从包袱里取出一本旧书，翻开扉页，里面有个小小的印记，竟是用栀子花瓣印上去的，“这是当年玉秀婆教我的，说用花瓣印在纸上，能留住花香。”
众人看着那本旧书和干枯的花瓣，心里都泛起一阵暖意。画先生笑着说：“这就是缘分，隔着二十年的时光，还能在这里重逢。”
午后，三叔公拿着那把小锤子回来了。锤子是铜制的，手柄上包着层牛皮，已经被磨得发亮，锤头上还留着当年打银簪时的痕迹。“守义公当年打那支银簪，用了整整三天，”三叔公把锤子放在银簪旁边，“白天要下地干活，晚上就坐在煤油灯底下敲，手都磨出了泡。”
苏晚看着银簪和小锤子，忽然想起信里写的“守义公打了支银簪，说要等秋收后给我”。原来，那支银簪里，藏着守义公满满的心意，和数不清的夜晚里，煤油灯下的专注。
夕阳西下时，画展的准备工作基本完成了。老槐树下，画轴在微风中轻轻晃动，布帘上的菊纹映着晚霞，守义公的菊篮和小锤子放在桌案上，玉秀婆的信纸和手札被小心地装在玻璃框里，挂在最显眼的位置。
村里的人都舍不得走，围坐在槐树下，说着玉秀婆和守义公的故事，直到月亮爬上墙头。张婶煮了艾草汤圆，分给大家吃，软糯的汤圆里裹着流心的甜，艾草的清苦让那甜更显绵长。
丫丫和虎头坐在石阶上，手里拿着李婆婆绣的菊纹帕子，仰着头听三叔公讲守义公编菊篮的趣事。月光落在他们脸上，满是天真的笑意。阿砚则拿着画先生刚画好的小画，是一朵开在槐树下的菊，他说要带回药铺，挂在柜台前，让来看病的人也能感受到梅岭的暖。
苏晚和陆时衍坐在槐树下，手里握着彼此的手。月光透过树叶的缝隙，落在他们身上，也落在桌案上的银簪和小锤子上，像是给这些旧物镀上了一层温柔的光。
“你说，明天会有人来吗？”苏晚轻声问，眼里带着点期待。
陆时衍握紧她的手，笑着说：“会的。玉秀婆的故事，梅岭的暖，总会有人懂。”
风穿过老槐树，带着菊香和槐叶的清苦，吹在脸上，格外温柔。苏晚望着眼前的一切，忽然觉得，这些旧物和故事，就像梅岭的霜和月光，虽然经历了岁月的洗礼，却依旧带着化不开的温。它们在老槐树下，等着明天的太阳，等着更多的人，来听一听梅岭的故事，品一品旧时光里的甜。
夜深了，村里的人渐渐散去，老槐树下只剩下苏晚和陆时衍。他们收拾好桌案上的旧物，把信纸和手札放回木匣，又给菊篮和小锤子盖了块青蓝布。月光下，木架上的画轴静静垂着，布帘轻轻晃动，像是在和他们说晚安。
走回院子的路上，陆时衍忽然停下脚步，指着天上的月亮说：“你看，今天的月亮，比昨天更圆了。”苏晚抬头望去，只见一轮圆月挂在天上，月光洒在梅岭的山坳里，也洒在他们的身上，温柔得让人心安。
回到院子，苏晚把那几粒栀子种子种在了院角的菊丛边，浇了点水。她想，等明年春天，这些种子就会发芽，长出嫩绿的叶子，到了夏天，就会开出洁白的栀子花海。到那时，她要把玉秀婆的故事，讲给每一朵栀子花听，让它们也知道，梅岭的时光里，藏着怎样温暖的过往。
躺在床上，苏晚还在想着明天的画展。她仿佛能看见，明天的老槐树下，挤满了来看画展的人，他们指着画里的栀子和菊，听着玉秀婆和守义公的故事，脸上满是温柔的笑意。她也仿佛能看见，玉秀婆和守义公站在云端，看着这一切，嘴角带着欣慰的微笑。
月光透过窗棂，洒在床头的檀香木匣上。匣子里的旧物，在月光的照耀下，像是有了生命，在诉说着梅岭的时光，和那些藏在岁月里的，化不开的暖。苏晚闭上眼睛，嘴角带着微笑，在梅岭的温柔里，渐渐进入了甜美的梦乡。她知道，明天，一定会是个好天气。