“柱子哥，”何雨树开口了，声音不大，可每个字都很稳，“我也要走。”
傻柱愣住了，眼睛瞪得大大的，嘴巴张着，半天没合拢。他看着何雨树，想从他脸上看出什么——是开玩笑，还是真心话。可何雨树的表情很平静，平静得像一潭深水，什么也看不出来。
“你……你也要走？”傻柱的声音有些发涩，“去哪儿？去港岛？找连翘？”
何雨树点了点头：“嗯。找连翘。找孩子。”
傻柱的眼眶更红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，可又不知道该说什么。他伸出手，抓住何雨树的胳膊，用力捏了捏，又松开。他的脸上露出了一种复杂的笑——有高兴，有心酸，也有一种“终于有人跟我一起了”的释然。
“雨树，我本来是想劝你跟我一块走的。我怕你一个人在这儿，连个照应的人都没有。没想到你早就想好了。好，好，好。”他连说了三个好字，声音哽咽了。
何雨树给他倒了杯水，又给自己倒了一杯。两人碰了一下，喝了一口。水是凉的，可心里是热的。
“现在不能急着走，”何雨树放下杯子，“得准备准备。路线、盘缠、证件，都得安排好。还有院里的事，得跟一大爷交代一下。房子得托人照看，东西得收拾好。不能让人看出破绽。”
傻柱点了点头：“行。我听你的。你说什么时候走，我就什么时候走。”
两人商量了一会儿，决定先去找易中海。易中海是长辈，在院里威望高，又是他们最信任的人。房子托给他照看，最放心。
易中海正准备睡觉，刚洗了脚，坐在炕沿上穿袜子，就听见敲门声。一大妈去开了门，看见何雨树和傻柱站在门口，愣住了。
“雨树？柱子？这么晚了，什么事？”一大妈侧身让他们进来。
易中海也愣了一下，放下袜子，站起身，看着他们。何雨树和傻柱的脸色都不太对，不是那种出了事的慌张，而是一种做了重大决定之后的平静——那种平静，比慌张更让人心里不安。
“一大爷，有件事要跟您说。”何雨树在桌边坐下，傻柱坐在他旁边。易中海也坐下来，看着他们，等着他们说下去。
何雨树没有绕弯子，直接把话说了。他说他要走，去港岛找连翘。傻柱也要走，去港岛找娄晓娥。他们不知道什么时候能回来，也许一年，也许两年，也许更久。房子想托付给易中海照看，别让外人住进去，别让人糟蹋了。
易中海听完，沉默了很长时间。他低下头，看着自己那双粗糙的、布满老茧的手，看了很久。一大妈在旁边，眼圈已经红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，又不知道该说什么。
“你们想好了？”易中海终于开口了，声音有些沙哑，像是在砂纸上磨过的。
何雨树点了点头。傻柱也点了点头。
易中海抬起头，看着他们，目光里有不舍，有担忧，也有一种说不清的、长辈看晚辈的心疼。他想起何雨树刚来这个院子的时候，还是个愣头青，什么都不懂，什么都敢干。傻柱呢，从小就浑，惹是生非，让大人操碎了心。可现在，他们都长大了，都成家了，都要走了。
“行。”易中海点了点头，声音不大，可每个字都很稳，“你们走。房子我给你们看着。你们什么时候回来，房子什么时候在。谁也别想住进去。”
一大妈在旁边抹眼泪，声音哽咽了：“你们这两个孩子，怎么就说走就走呢？这儿不是你们的家吗？你们走了，我们怎么办？”
傻柱的眼睛也红了，他握住一大妈的手，用力握了握，声音有些发颤：“一大妈，我们不是不回来。就是出去看看，找找她们。找到了就回来，回来还住这儿。您别哭，您一哭，我也想哭了。”
一大妈破涕为笑，捶了他一下，又哭了。
易中海站起身，走到柜子边，从里面拿出一个布包，打开，里面是几叠钱和票。他数了数，分成两份，塞给何雨树和傻柱。
“拿着。路上用。别推，推就是看不起我。”
何雨树看着手里的钱和票，心里涌起一阵暖意。他知道，这是易中海攒了一辈子的家底。他把钱推回去，说：“一大爷，我们不能要。您留着养老。”
易中海瞪了他一眼，声音大了：“养老？我有孩子们养，不缺这个。你们路上万一有个什么事，手里有钱心里不慌。拿着！别废话！”
何雨树没有再推。他把钱小心地收进口袋里，看着易中海那张布满皱纹的、倔强的脸，心里酸得厉害。
“一大爷，我们走了以后，您保重身体。别累着，别省着，该吃吃，该喝喝。有什么事，找傻柱——不对，傻柱也走了。您找院子里其他人帮忙，别一个人扛着。”
易中海摆了摆手，转过身，背对着他们。他的肩膀在微微发抖，可他没回头。他不想让两个孩子看见他掉眼泪。
何雨树和傻柱对视了一眼，站起身，悄悄地退了出去。门在身后轻轻关上了。
屋里，易中海站在窗前，看着何雨树和傻柱的背影穿过院子，消失在月亮门后。月光照在他们身上，将他们的影子拉得很长很长。他看了很久，直到那两个影子彻底消失了，才转过身，在炕边坐下。
一大妈走过来，坐在他旁边，握住他的手。两个人的手都在发抖，凉的，可他们谁也没有说话。
窗外的月亮很亮，清冷的光洒在院子里，洒在那棵老枣树上，洒在那些已经睡着的屋瓦上。
这个院子，又要少两个人了。
离开的那天，天还没亮。
何雨树和傻柱没有惊动任何人。他们把行李收拾好了——各人一个帆布包，不大，装了些换洗衣服和要紧的东西。何雨树的包里还有那个铁盒子，里面装着钱和票，还有连翘写给他的那张纸条。傻柱的包里有一件娄晓娥没带走的棉袄，叠得整整齐齐，他舍不得扔，说要带去还给她。两人把屋里的东西检查了一遍，该锁的锁了，该收的收了。何雨树给茉莉浇了最后一次水，把那盆花放在窗台上，阳光会照进来，雨水会落进去，它应该能活。他把钥匙交给了易中海，易中海站在院门口，手里攥着那串钥匙，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。一大妈在旁边抹眼泪，拉着傻柱的手不松开，傻柱说“一大妈，我们还会回来的”，一大妈点了点头，哭得更厉害了。
出了胡同，街上很安静，只有早起的清洁工在扫地，哗啦哗啦的，像在替这个城市说什么告别的话。两人骑上自行车，往火车站去。后座上绑着行李，车把上挂着干粮，叮叮当当的，在晨风里响着。何雨树骑在前面，傻柱跟在后面，两个人谁也没有说话。朝阳从东边升起来，将他们的影子拉得很长，投在空荡荡的街道上。
火车站的候车室里人不多。几个扛着大包小包的旅客缩在角落里打瞌睡，售票窗口前排着不长不短的队。何雨树买了票，两人检票进站，上了车。车厢里稀稀拉拉的，他们找了个靠窗的位置坐下，把行李放在头顶的架子上。汽笛响了，火车缓缓启动，车身晃了一下，窗外的站台开始后退，越来越快，越来越远。
何雨树望着窗外，四九城的轮廓在晨光里渐渐模糊，高大的城墙、灰色的屋瓦、冒烟的烟囱、纵横的电线——这些东西一点一点地缩小，最后变成了一条细细的线，消失在天际。他靠在座位上，闭了一会儿眼睛，又睁开。傻柱坐在对面，眼睛也望着窗外，脸上的表情很复杂，说不清是不舍还是期待。
“雨树，”傻柱忽然开口了，声音不大，带着一种说不清的感慨，“你说，咱们这辈子还能回来吗？”
何雨树没有立刻回答。他想了想，说：“能。等世道好了，就回来。”
傻柱点了点头，不再问了。
火车哐当哐当地开着，穿过平原，穿过山丘，穿过一条条河流和一个个村庄。窗外的风景一直在变，从灰蒙蒙的城市变成了绿油油的田野，从田野变成了山岭，从山岭又变成了田野。太阳升起来又落下去，落下去又升起来。一天，两天，三天。他们在火车上过了好几天，在硬座车厢里蜷缩着睡觉，在站台上买干粮充饥，在摇晃的车厢里看着窗外越来越陌生的风景。
何雨树有时候会想，连翘走的时候，是不是也这样看着窗外？她是不是也这样一天一天地数着日子，等着到站？她到的时候，是白天还是晚上？有人接她吗？她住在哪儿？吃得好吗？他想了很多，可他想不出答案。他只知道，他快要见到她了。快了。
到港岛的时候，是个傍晚。
火车慢吞吞地驶进车站，喘着粗气停下来。何雨树和傻柱拎着行李下了车，站在月台上，看着这个陌生的地方。站台很大，人很多，嘈杂声混着听不懂的粤语，在空气里嗡嗡作响。头顶的灯亮着，白晃晃的，照得整个站台亮如白昼。傻柱左看右看，像个进了大观园的刘姥姥，嘴巴张着合不拢。
“雨树，这儿跟咱们那儿太不一样了。”
何雨树没有说话，他攥着那张写了地址的纸条，出了车站，找到了一个拉客的出租车司机。司机是个五十来岁的胖大叔，会说普通话，虽然带着浓重的粤语口音，但勉强能听懂。他看了看纸条上的地址，点了点头，把两人的行李塞进后备箱。傻柱第一次坐出租车，拘谨得不行，手不知道放哪儿，脚也不知道怎么放，生怕弄脏了人家的车。
车子开了半个多小时，拐进了一条安静的街。街不宽，两边的楼不高，四五层的样子，底层是店铺，上面是住家。店铺的招牌密密麻麻地挂出来，红的绿的蓝的，繁体字简笔字混在一起，看得人眼花。车在一栋楼下停了，何雨树付了钱，两人下了车，站在楼下，仰着头往上看。
“就是这儿。”何雨树看了看纸条上的地址，又看了看楼门口的门牌，确认没有错。
他们上了楼，在三楼的一扇门前停下来。门上贴着一张褪了色的福字，边角翘起来，随风轻轻摆动。何雨树深吸一口气，抬起手，敲了敲门。
门开了。
连翘站在门口。
她穿着一件素净的碎花衬衫，头发扎成一条辫子垂在肩头，比走的时候胖了一些，脸圆了一些，眼底的青黑没有了，取而代之的是一种安宁的、柔和的光。她的怀里抱着一个婴儿，小小的，裹在白色的襁褓里，正睡得香甜。
她看着何雨树，愣住了。手里抱着的孩子差点滑下去，她赶紧搂紧了些，眼眶一下子红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。何雨树也看着她，看着她怀里的婴儿，看着她泛红的眼眶，看着她微微颤抖的嘴角。他忽然觉得，这一路的颠簸，这一路的辛苦，这一路的提心吊胆，都值了。
“雨树……”连翘的声音发颤，像是不敢相信自己的眼睛，“你……你怎么来了？”
何雨树笑了笑，那笑容里有疲惫，有释然，也有一种说不清的、深深的想念。他伸出手，轻轻拂了拂她额前的碎发，声音不大，可每个字都带着分量：“孩子在这儿，你也在这儿，我当然要来。”
连翘的眼泪终于掉了下来，扑簌簌的，一串一串的。她抱着孩子，扑进何雨树怀里，哭得像个孩子。何雨树一手搂着她，一手护着她怀里的孩子，下巴抵在她发顶，闭上了眼睛。他闻到了她头发上的香味，还是那种淡淡的茉莉花香，跟他窗台上那盆花一样。
傻柱站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。他想起了娄晓娥，那个挺着肚子、一步三回头离开四合院的娄晓娥。他的眼睛在连翘身后扫来扫去，急不可耐地问：“嫂子，晓娥呢？晓娥在哪儿？你知道她在哪儿吗？”
连翘从他怀里抬起头，擦了擦眼泪，看着傻柱那张焦急的、期盼的脸，笑了。那笑容里有温暖，也有一种“你放心，她好好的”的笃定。
“知道。她就在隔壁那条街，我带你去。”
连翘把孩子递给何雨树，何雨树接过来，小心翼翼地抱在怀里。孩子很轻，软软的，像一团棉花。他低头看着这张小小的、红红的、皱巴巴的脸，心里涌起一阵说不清的、滚烫的东西。这是他的儿子，他和连翘的儿子。他不知道该怎么抱，手僵硬得不行，连翘笑了，帮他调整了一下姿势，他才觉得稳当了些。
傻柱已经等不及了，拉着连翘就往外走。连翘被他拽得踉跄了一下，笑着说“你慢点，跑不了”。三人下了楼，穿过一条街，拐进一条更窄的巷子，在一栋老旧的楼前停下来。连翘指了指三楼的一扇窗户，说：“就那儿，她在家呢。”
傻柱三步并作两步冲上去，连翘跟在后面，何雨树抱着孩子最后。傻柱站在那扇门前，手悬在半空，不敢敲。他的心跳得太快了，快得喘不上气。他怕里面没人，怕连翘弄错了，怕自己扑了个空。他回过头，看了连翘一眼。连翘点了点头，给了他一“你敲吧”的眼神。他深吸一口气，敲了门。
门开了。
娄晓娥站在门口。她的肚子已经平了，穿着一件宽大的居家服，头发随便挽着，手里拿着一块尿布。她的脸圆了一些，白了一些，眼角多了一丝细细的纹路，可那双眼睛还是那样亮，那样暖。她看着傻柱，愣住了，手里尿布掉在了地上。
“柱子哥……”她的声音像是从很远很远的地方飘来的，轻得几乎听不见。
傻柱的眼眶一下子红了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。他张了张嘴，想说什么，可一个字也说不出来。他伸出手，把她拉进怀里，抱得紧紧的，像是怕一松手她就会消失。娄晓娥靠在他怀里，哭出了声，两只手攥着他后背的衣服，攥得指节发白。
“你来了……你真的来了……”她哭着说。
傻柱把脸埋在她头发里，声音闷闷的，哽咽得不成样子：“我来了。我来找你了。再也不走了。”
何雨树站在楼梯口，抱着孩子，看着这一幕。连翘在他旁边，靠在他肩上，轻声说：“你走了以后，她天天念叨，说柱子哥会不会来，会不会不要她了。我说不会的，他一定来。你看，来了吧。”
何雨树低头看着怀里的孩子，孩子醒了，睁着一双黑溜溜的眼睛，看着他，不哭不闹，就那么看着他。他笑了，把孩子抱高了一些，亲了亲那张软乎乎的小脸。
“走，吃饭去。”他对连翘说，“今天我请客。”
四个人找了一家饭店，在角落里坐下。饭店不大，收拾得干净，墙上挂着菜单，繁体字，有些字傻柱不认识，连翘帮他念。何雨树点了几个菜，又点了一瓶酒。菜上来了，港岛的风味，清淡，鲜甜，跟四九城的不一样，可吃着还不错。
傻柱给娄晓娥夹了一筷子菜，又给何雨树倒了一杯酒。他端起自己的杯子，看着何雨树，又看了看连翘和娄晓娥，声音有些发颤，可每个字都很稳：“雨树，嫂子，晓娥，这一杯，敬咱们。敬咱们都好好的，敬咱们以后的日子。”
四个人碰了杯，一饮而尽。酒不烈，可喝下去，心里暖洋洋的。
窗外，港岛的夜很亮，万家灯火，霓虹闪烁，车流如织。何雨树靠在椅背上，看着窗外那个陌生的、繁华的、充满希望的城市，又看了看身边的连翘，看着她怀里那个安安静静的孩子，心里忽然觉得很踏实。他不知道以后会怎么样，不知道前面的路好不好走，不知道这个城市会不会接纳他们。可他不在乎。他在乎的人，都在身边了。这就够了。