秦淮茹搬走的那天，是个大晴天。
太阳明晃晃地挂在头顶，晒得院里的青砖地面发烫，蝉叫得声嘶力竭，像是替这个夏天做最后的告别。小赵借了一辆三轮车，把秦淮茹的东西一趟一趟地往外搬——一个旧柜子，一张炕桌，几床被子，几个包袱，还有那个刚出生没几天的婴儿。东西不多，三轮车一趟就拉完了。小赵把车子停在院门口，回头看了一眼这个院子，又看了一眼跟在身后的秦淮茹，笑了笑，那笑容里有憨厚，也有一种如释重负的轻松。
“淮茹，上车吧。”
秦淮茹站在院门口，没有动。她回过头，看着那扇黑漆漆的院门，看着门楣上褪了色的门牌，看着墙根下那丛她刚嫁过来时就有的野草。她在这个院子里住了十几年，从新媳妇变成寡妇，从一个孩子的妈变成四个孩子的妈。她在这里哭过，笑过，跪过，爬过，被人欺负过，也欺负过别人。现在她要走了，不是回娘家，是去一个新家，一个有小赵的家。她没有回头路，也不想回头。
“走吧。”她上了三轮车，把怀里的孩子搂紧了些。小赵蹬起车子，车轮碾过青砖地面，发出咕噜咕噜的声响。那声音越来越远，越来越轻，最后消失在胡同口。
秦淮茹没有回头。
何雨树下班回来的时候，天已经快黑了。他推着自行车进了院门，穿过前院，走进中院。枣树下的石凳空着，几个大妈今天没出来乘凉。易中海家的门关着，窗帘拉得严严实实。傻柱家的灯还没亮，人还没回来。院子里很安静，安静得有些冷清。
他的脚步在贾家门口停了一下。
门锁着，一把新锁，黄铜的，在暮色里泛着冷冷的光。窗户关着，玻璃上蒙了一层灰，看不清里面。门口那几盆花还在，是秦淮茹以前种的，没人浇水，叶子已经蔫了，耷拉着脑袋，像是在打瞌睡。何雨树站在那儿，看着那扇紧闭的门，看了好一会儿。
贾张氏走了，秦淮茹也走了。这个院子里最难缠的两个人，竟然都不在了。他想起以前，贾张氏坐在门口骂街的样子，尖厉的嗓门能穿透三道院墙，骂东家骂西家，骂儿媳妇骂孙子，谁也不敢惹她。后来她改嫁了，走得悄无声息，连个招呼都没打。秦淮茹呢？一个人拉扯三个孩子，后来又添了一个，苦熬了这么多年，总算熬出头了。她跟小赵走了，去开始新生活了。
何雨树摇了摇头，推着车往后院走。他不知道自己在感慨什么，也许不是感慨，只是觉得，这个院子变了，变得跟以前不一样了。
四合院确实变了。
三大爷家，阎埠贵抱着他那宝贝儿子在院子里转悠，逢人就说“我儿子七斤二两”，说得耳朵都起了茧子。三大妈出了月子，身子虽然还虚，可精神好多了，每天忙里忙外，给孩子喂奶、洗尿布、做饭、收拾屋子，忙得脚不沾地，可脸上带着笑。阎埠贵自从有了这个儿子，在院里的地位都不一样了。以前人家叫他“阎老师”，现在人家叫他“阎大爷”，那语气里多了几分尊重——不是尊重他，是尊重他那个儿子。在这年头，有儿子就是硬道理。
许大茂家也添了丁。周氏生了个儿子，七斤八两，比三大妈的儿子还重。许大茂乐得嘴都合不拢，逢人就发糖，连以前跟他不对付的刘婶，他都塞了两块。他在厂里当副主任，在家抱着儿子，得意得不行。可何雨树知道，许大茂的副主任坐不稳了。李怀德最近不怎么搭理他了，开会也不叫他，有什么事直接找老王。许大茂急得团团转，到处打听消息，可谁也不敢跟他说实话。他不知道自己还能得意多久，可他顾不上，他有了儿子，这辈子值了。
傻柱家，冷冷清清的。娄晓娥走了快两个月了，信来过两封，说在港岛安顿下来了，说爸妈身体还好，说孩子会踢她了。傻柱把信看了无数遍，信纸都揉皱了，又展平，叠好，放在枕头底下。他每天晚上抱着那个枕头睡觉，上面还有娄晓娥的味道，淡淡的，像是茉莉花。他不知道她什么时候回来，可他等着，死心塌地地等着。他跟何雨树说过，就算等一辈子，他也等。何雨树没有接话，他知道等一辈子是什么滋味，他也在等。
易中海家倒是热闹。他收养的几个孩子都长大了，虎子上了小学，成绩不错，老师夸他聪明。另外两个孩子在街道工厂上班，每个月拿工资，给家里交伙食费，周末回来吃顿饭，陪老两口说说话。易中海不愁养老了，孩子们虽然不姓易，可叫他“爸”，叫一大妈“妈”，逢年过节给他们买衣服买吃的，比亲生的还亲。易中海常说，这辈子值了，虽然没自己的骨肉，可有这些孩子，比有骨肉还强。
各家有各家的日子，各家有各家的盼头。
何雨树回到后院，推开自家那扇门，屋里黑黢黢的。他拉亮电灯，昏黄的光线驱散了黑暗，可驱不散那股空荡荡的气息。他先给窗台上的茉莉浇了水，茉莉又开了几朵，小小的，白白的，藏在绿叶中间，不仔细看都看不见。他凑近闻了闻，很香，淡淡的，若有若无的，像连翘身上的味道。
他坐在沙发上，点了一根烟，慢慢抽着。烟雾在灯光里慢慢升腾，模糊了他的脸。他望着窗外那片黑黢黢的夜色，脑子里什么也没想，又什么都在想。
连翘在港岛，过得好吗？孩子生了吗？男孩还是女孩？像她还是像他？她有没有想他？她会不会在某一天，忽然推开门，站在他面前，笑着说“雨树，我回来了”？
他不知道。他什么都不知道。
他只知道，他得等。等连翘回来，等这个世道变好，等日子有了盼头。可等是一件很苦的事，不是一天两天，是一年两年，也许更长。他不知道自己的耐心还能撑多久，不知道自己还能在这个空荡荡的屋子里坐多久。