展厅里停满了SUV，排列整齐，像一支等待检阅的军队。
每一辆车的前挡风玻璃上都贴着一张卡片，上面写着车主的名字和订单号。车主们一进门，就开始在车海里寻找自己的那一辆。
“我的车呢？我的车在哪儿？”那个中年男人急得团团转，眼睛在几十辆车之间扫来扫去，就是找不到自己的那一辆。
“别急别急，慢慢找。”妻子拉着他的手，在车海里穿梭。
“怎么能不急？我等了快30天了！”
“你找不到也得找，车又不会喊你。”
夫妻俩拌着嘴，在车海里转了好几圈，终于在一个角落里找到了他们的车。
他选的是一种特殊的蓝色，深邃、神秘、带着一丝冷冽的光泽。
在灯光的照射下，车身表面泛着微微的珠光，像一块被打磨过的宝石。
“就是这个！”中年男人激动得声音都变了，“就是这个颜色！我选的！”
他围着车转了好几圈，用手轻轻摸着车身，像在抚摸一件珍贵的艺术品。
漆面的质感细腻而温润，手指滑过的时候能感觉到一种微微的阻力，那是珠光漆特有的触感。
车身线条流畅而有力，从车头到车尾一气呵成，没有任何多余的装饰。
车灯是细长的LEd灯带，从车标向两侧延伸，像鹰隼张开的翅膀。
“太好看了……”他喃喃地说，眼眶有些湿润，“比我想象的还好看。”
妻子站在旁边，看着他那个样子，忍不住笑了。“你至于吗？一辆车而已。”
“你不懂。”他摇摇头，目光始终没有离开那辆车，“这不是一辆车，这是我的梦想。”
那对年轻情侣也找到了自己的车。
女生选的是一种奶白色，车身在灯光下泛着柔和的光泽，像一块温润的玉。
女生看到车的一瞬间，尖叫了一声，然后捂着嘴，眼泪就掉下来了。
“怎么了？不好看？”男生慌了。
“好看！”女生哭着说，“太好看了！比我想象的还好看一万倍！”
“那你怎么哭了？”
“高兴的！”女生抹了一把眼泪，扑进男生怀里，“谢谢你，谢谢你给我买这辆车。”
男生搂着她，笑了。“谢什么？你是我老婆，不给你买给谁买？”
旁边的工作人员看着这一幕，也忍不住笑了。
他们见过很多提车的车主，有的激动，有的平静，有的兴奋，有的淡定。
但像今天这样，看到车就哭的，还是第一次。
但很快，他们就发现，这不是第一次，也不会是最后一次。
第二个哭的是一个大叔，五十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的夹克。
他的车是一种深灰色，低调，沉稳，不张扬，但一眼就能看出不凡。
大叔围着车转了一圈，用手摸了摸车标，然后站在那里，一动不动。
他的肩膀在微微颤抖，眼眶红红的，但没有哭出来。
“叔，您没事吧？”工作人员走过来，轻声问。
“没事。”大叔的声音有些沙哑，“就是……就是太高兴了。”
他顿了顿，又说：“我这辈子，开了一辈子的破车。年轻的时候开面包车，后来开出租车，再后来开网约车。开的都是别人的车，从来没开过自己的车。”
“不是买不起，是舍不得。总觉得钱要留着养老，不能乱花。”
他深吸一口气，看着那辆车，眼神里有一种说不清道不明的东西。
“我儿子跟我说，爸，你辛苦了一辈子，也该享受享受了。这车，我给您买。”
“我说不要，太贵了。他说不贵，三百五十万，他出得起。我问他哪来这么多钱，他说他创业成功了，公司上市了。”
他笑了，笑得眼泪都出来了。
“我说那也不行，三百五十万太多了。他说，爸，您养了我二十多年，我给您买辆车怎么了？三百五十万，不多。您值得。”
他抹了一把眼泪，看着那辆车。
“今天，我来提车了。我要把这辆车开回去，让他看看，他爸开的不是破车了，是他买的好车。”
旁边的工作人员眼眶也红了。
没有人说话，所有人都安静地站在那里，看着那个头发花白的大叔，看着他颤抖的手，看着他红红的眼眶，看着他脸上那种幸福的笑容。
交付中心的角落里，几个记者正忙着拍摄。
有人拍车，有人拍车主，有人拍现场的气氛，有人拍工作人员的笑容。
每个人的角度不同，但拍到的画面都很美——那些期待的眼神、激动的表情、颤抖的手、幸福的泪水，每一个瞬间都是独一无二的，每一个瞬间都值得被记录下来。
那个收了钱的年轻记者也在拍。
但他的镜头一直在找茬——拍车漆有没有瑕疵，拍缝隙有没有不均匀，拍内饰有没有划痕，拍座椅有没有褶皱。
他拍得很仔细，从车头拍到车尾，从车顶拍到底盘，每一个细节都不放过。
但他拍了半天，什么都没找到。
他放下相机，叹了口气。
“怎么了？”旁边的同行问。
“没什么。”他摇摇头，“就是觉得，这车，真他娘的好。”
同行笑了：“那你还拍什么？拍车主啊。车主的反应比车好看。”
年轻的记者愣了一下，然后恍然大悟。是啊，车再好，也是死的。
人的反应，才是活的。
那些期待的眼神、激动的表情、颤抖的手、幸福的泪水这些才是最好的素材，这些才是最能打动人的画面。
他把镜头对准了那些车主。
一个三十多岁的男人，穿着一件深色的夹克，头发有些乱，眼袋很深，显然也是没睡好。
他的车是一种亮红色，车身在灯光下泛着微微的金属光泽，像一团燃烧的火。
“这颜色，够骚。”旁边的朋友拍了拍他的肩膀，笑着说。
“那当然！”男人得意地扬起下巴，“我选的！就是要骚！不骚不买！”
“你老婆同意吗？”
“我没老婆，所以我说了算。”
两人哈哈大笑。
一个四十多岁的女人，穿着一件干练的黑色西装，头发扎成利落的马尾，整个人看起来精明强干
她站在车旁，双手抱胸，面无表情，但眼睛里的光出卖了她。
“姐，您不喜欢吗？”工作人员小心翼翼地问。
“喜欢。”女人的声音很平静，但嘴角微微翘起，“但我是成年人，不能像他们那样又哭又叫的。”
“那您想哭吗？”
女人沉默了两秒，然后笑了。“想。但不能哭。妆会花。”
工作人员也笑了。
交付中心的另一侧，几个记者正在采访一位刚提到车的车主。