沈青崖走的那天，是个冬天。
院子里那棵枣树早就不结枣子了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。雪从早上就开始下，一片一片，落在屋檐上，落在石桌上，落在站在树下的那个人肩上。
谢云归站在那里，很久了。
茯苓从屋里出来，走到他身边，轻声说：“陛下，殿下……娘娘她……”
她不知道该叫什么了。沈青崖早就不是皇帝了，也不是长公主了。她是她跟了一辈子的人，是她的主子，是她的姐姐。
谢云归没回头。
“知道了。”他说。
声音很轻，轻得像落在肩上的雪。
茯苓的眼眶红了。她张了张嘴，想说什么，最终什么都没说，只是深深鞠了一躬，转身退下了。
谢云归一个人站在那里。
雪还在下。
他想起很多年前，第一次见她那天。雪夜宫宴，她坐在高台上抚琴，穿着月白色的宫装，戴着幂篱。他站在下面，看不清她的脸，只能看见她的手。
那双手在琴弦上，像是在跟琴说话。
那时候他想：这个人，一定很孤独。
后来他才知道，她确实很孤独。
但后来她不再孤独了。
因为有他。
---
谢云归走进屋里的时候，沈青崖躺在床上，闭着眼睛，像是睡着了。
她穿得很整齐。不是寿衣，是她最喜欢的那件月白色常服，头发也梳得整整齐齐，是茯苓梳的，和她年轻时候一样。
谢云归走过去，在床边坐下。
他看着她。
看着她苍白的脸，看着她紧闭的眼睛，看着她嘴角那一点若有若无的、像是睡梦中还在笑的弧度。
他忽然想起她问过他很多次的那句话。
“谢云归，你以后会怎么样？”
他每次都说：不知道。
他是真不知道。他只知道，她在的时候，他就在。她不在的时候——
他不知道。
现在她不在。
他伸出手，轻轻握住她的手。
凉的。
但没关系。
他握着。
---
很久之后，墨泉走进来。
“陛下，”他说，“该……该入棺了。”
谢云归没动。
墨泉站在那里，不敢再说话。
又过了很久，谢云归终于松开手。
他站起来，低头看着沈青崖。
“让开。”他说。
墨泉愣了一下。
谢云归亲自走过去，弯下腰，把沈青崖轻轻抱起来。
很轻，很轻。
像抱着一件易碎的珍宝。
他把她放进那副早已备好的棺椁里。
那是他亲自督造的，用了最好的金丝楠木，雕着她最喜欢的兰花。他画了图纸，盯了三年，才做成这副样子。
他把她放好，替她整理了一下衣襟，把她的手放在身侧。
然后他站在那里，看了很久很久。
“殿下，”他轻声说，“你先去。”
“云归随后就来。”
---
沈青崖入土那天，谢云归没有哭。
他站在坟前，看着那一抔一抔的土盖上去，把那副棺椁盖住，把她盖住。
自始至终，脸上什么表情都没有。
只是眼睛，一直看着那个方向。
葬礼结束之后，他回到别院。
走进那间他们住了几十年的屋子。
她的梳妆台还在，镜子还在，那把她用了几十年的梳子还在。她的书案还在，笔还在，她最后批的那本折子还在。
他走到床边，躺下。
躺在她躺过的位置。
闭上眼睛。
---
谢云归走的那天，是春天。
院子里那棵枣树，忽然抽了新芽。
茯苓最先发现的。
她端着茶进去的时候，谢云归躺在床上，闭着眼睛，穿着他那件月白色的袍子——和沈青崖走的那天穿的那件一模一样。
她愣了一下，然后轻轻走过去。
“陛下？”
没有回应。
她伸出手，碰了碰他的脸。
凉的。
但嘴角，带着一点笑。
茯苓站在那里，手里的茶碗掉在地上，碎了。
她没哭。
只是站了很久很久。
然后她跪下去，重重地磕了三个头。
---
谢云归入棺那天，墨泉哭成了泪人。
但他坚持亲自抬棺。
他说：“公子走的时候，身边不能没人。”
和沈青崖一样，那副棺椁也是早就备好的。
是他自己准备的，和她的那副一模一样。金丝楠木，雕着兰花，只是尺寸不同。
墨泉把他放进去的时候，发现他手里握着什么东西。
是一枚玉佩。
很小，很旧，边缘有些磨损，但被擦得很干净。
上面刻着一个字。
“归”。
墨泉认识那个字。
那是公子的名字。
也是娘娘的小名。
他轻轻把公子的手放好，把那枚玉佩放在他掌心。
然后他退后一步，跪下去，重重地磕了三个头。
---
谢云归葬在沈青崖旁边。
两座坟，并排挨着，中间只隔了不到一尺。
墓碑也很像。她的上面写着“沈氏青崖之墓”，他的上面写着“谢氏云归之墓”。
字是同一个人刻的。
是谢云归自己刻的。
刻完她的之后，他刻了自己的。
墨泉那时候问他：“陛下，您刻这个做什么？”
谢云归没回答。
只是把刻刀放下，看着那两座碑，看了很久。
然后他说：“以后就不用麻烦了。”
墨泉当时没懂。
现在他懂了。
---
很多很多年后。
有个放牛的老汉路过这里，看见两座坟，停下来歇脚。
他坐在坟边的石头上，拿出旱烟，吧嗒吧嗒抽了几口。
旁边跟着的小孙子问：“爷爷，这是谁的坟？”
老汉看了一眼。
“不知道，”他说，“应该是很久以前的人了。”
小孙子又问：“那为什么两个靠这么近？”
老汉想了想。
“可能是夫妻吧。”他说，“夫妻死了，也要挨着。”
小孙子点点头。
过了一会儿，他又问：“爷爷，你说他们活着的时候，是什么样的人？”
老汉抽了口烟。
“不知道。”他说，“但能挨这么近，应该挺恩爱的。”
小孙子又点点头。
歇够了，老汉站起来，拉着小孙子继续往前走。
走了几步，小孙子忽然回头看了一眼。
那两座坟安安静静地立在那里，被阳光照着，被风吹着。
他忽然觉得，它们好像在对视。
像两个人，隔着一尺的距离，互相看着。
看了很久很久。
---
风吹过来，吹动坟前的野草。
那些野花开得正好，黄的白的，乱七八糟的，像极了那年他给她采的那把。
它们摇摇晃晃的，像是在点头，又像是在笑。
没有人知道那两座坟里躺着的是谁。
没有人知道他们的故事。
但没关系。
他们知道。
他们一直都知道。
从那一万年前开始，就知道了。