邱蜜园正在弹古琴，一阵微风飘着走过，却正好拂过了她的琴弦。
风没有影子，可是摇动的大树可能会有影子。风没有声音，可是随着风晃动的大树都会“沙沙……”作响。风，它没有感情；风，它没有笑容；风，它没有笑脸。风，不会笑，风，不会哭，风，也不会看。
人是活在风里的，就像邱蜜园的古琴，活在了风里，就像弹古琴的邱蜜园，活在了风里。邱蜜园老师的古琴，简单来说，是一系列的，全部都是的金徽玉轸。也就是古琴上的十三徽都是黄金镶嵌在里面，而古琴底下的雁足，都是使用玉器制作而成的。
金徽玉轸，其实是一个人的名字，只不过是她的化名。金徽玉轸还有一个男性朋友，她叫作“金风玉露”，这也是金风玉露她的化名。金徽玉轸，家住安徽县，她的真姓大名其实是徽金玉，因为祖上封地为一个县，就姓了徽，名了金玉。徽金玉——金玉的朋友金风玉露，她的姓就是“金风玉露”的“金”，她的名就是“金风玉露”的“风”——金风。
金风知道什么是风的故事，金风知道什么是风住在的街道，金风知道什么是一个有故事的风。
金风与风的故事，是因为金风出生在金秋时节，那个时候，稻谷香了，麦子黄了，每年在下蛋的母鸡还在下蛋，每天在打鸣的公鸡还在清晨打鸣，每天被要求撞钟的和尚还在——当一天的和尚撞一天的钟。
金徽玉珍是邱蜜园老师的古琴班里的关门弟子，她和邱蜜园老师在一起共同为古琴奋斗了三年。为什么只有三年？金徽玉轸还是学生的时候，她在初一的暑假里，开始向邱蜜园老师学琴，在初三的毕业班里，金徽玉轸与邱蜜园老师中断了学习，在金徽玉轸考进高中之后，她在高三的毕业里，与邱蜜园老师中断了学琴，都在学校去复习课业了。
金风玉露也是会弹奏古琴的，只不过他不是邱蜜园老师的徒弟。相反的，在后来，金徽玉轸是邱蜜园老师的关门弟子，师从邱蜜园老师。
金风玉露不会放过一个不会弹古琴的金徽玉轸，金徽玉轸也从未想过放弃和邱蜜园老师共同学习古琴。
金徽玉轸之所以学习古琴，是因为在她的身上，发生了一种罕见病——金徽玉轸看不得用白纸黑字上写着的中药名，她只要的着看上几秒钟，金徽玉轸就会感受到眼睛的疼痛和炸裂。她为了治病，以音疗愈，以弦养心，以琴辨人，因为在她的心里，有着古琴认主人的说法，也就是古琴可以知道它是不是被换了主人，准确到欺瞒不了了。
有那么一天，一只白鹭飞来在金徽玉轸的头上绕了几圈，然后在金风玉露的衣服上拉了一坨屎。后来，金徽玉轸住的西湖边上，总是被有一部分的白鹭盘踞着，而且它们长住在西湖的岛屿上。再后来，金徽玉轸学弹了一首古琴曲——《鸥鹭忘机》。
白鹭来了，住在西湖边上的金徽玉轸便没有了明天。白鹭夺走了金徽玉轸的幸福的每一天，白鹭还得到了金徽玉轸的古琴曲——《鸥鹭忘机》。