天授十六年五月初八，南京下着丝丝细雨，正是朱元璋下葬的日子。
灵柩自仁寿宫起，出聚宝门，一路白幔素幡，送往钟山之阳。
这一场丧礼，自二月初二一直办到五月初八，停灵、小敛、大敛、哭临、祭告，样样齐全，一样也少不得。
礼部的官员熬瘦了一轮，内官监的人脚不沾地，宫里的白幔换了三回。
朝鲜的李芳远来了，日本的足利义持来了，蒙古的阿鲁台来了，安南的黎氏来了。帖木儿国的沙哈鲁也遣了使臣，跋涉万里赶到南京。南洋诸国的使节，更是悉数到场。
这些人与其说是来奔丧，不如说是来探听虚实。
朱元璋一死，这大明的天下还稳不稳，国策会不会变，都在他们心里打着算盘。
南京城里一时番人云集，满街都是异国衣冠。
鸿胪寺的官员忙得团团转，从早到晚教这些人行礼、下跪、哭临的规矩。
朱标扶棺走了几十步，被朱椿硬搀了下去。兄弟俩在仁寿宫里枯坐了整整两个时辰，未曾交一言。
从仁寿宫到钟山之阳，十里长路，白幡夹道。禁军两列，自山门直排到陵前。
文武百官披麻戴孝，跟在棺后，一步一趋。道旁跪满了百姓，黑压压望不到头。
陵墓是早就修好了的，与马皇后的墓比邻而居，隔一条石道。
当年修陵时，朱元璋亲自来看过，说这地方好，背山面水，是个长眠的好去处。
棺椁抬进地宫，石门缓缓合上，白幡在风里卷起，又飘飘扬扬落下。一代洪武大帝，就此入土为安。
正午时分，钟山上空响起二十八声礼炮。朱标听到炮声，才回到乾清宫西暖阁，强自用了一点午膳便躺下了。
这一觉睡得昏天黑地，直睡到半夜才睁眼，恍惚半晌才忽然记起，这一天竟是雄英的忌日。
次日上午，他一直怔怔的，料理了几桩紧要军镇奏报，便又歇下了。
黄昏时分，乾清宫西暖阁里坐了半屋子人。
朱允熥、朱棣、朱橚、朱桢坐在左首，朱椿坐在近前。徐辉祖、孙恪、郭英、李景隆、常昇坐在右首。高煦、高炽坐在靠门处。文堃站在朱标身后。
案上那炷香烧得只剩半截，烟笔直地升上去。
过了好一会儿，朱椿开口道：“大哥，依臣弟看，太子和太孙，就别回北平了吧。留在南京，彼此也好照应。”
朱棣道：“老十一说的是。父皇去了，偌大一座宫城冷冷清清的，像个什么样子。”
朱橚也点头：“允熥和文堃就留在南京吧，也好给大哥分担分担。”
朱标闭着眼仰在椅背上，脸上倦色像蒙了一层灰。他心里知道，弟弟们这是看他寂寞。
父亲走了，日子还得过，可他就是打不起精神，仿佛被掏空了一般。
十四岁那年，父皇把他立为太子。整整四十三年，他几乎没离开过父亲身边。
这世上没有人比父亲更懂他，也没有人比他更懂父亲。历朝历代，天家父子，能处成他们这样的，旷古至今找不出第二个。
父亲怎么待他，他就怎么待允熥。在他们家，那把龙椅从来不是一块叫人争抢的肉，是一副沉甸甸的担子。
父子之间，因着这副担子，没有猜忌，只有扶持。他本不是恋权的人，因为父亲给了他足够大足够多的权力。
若真能当甩手掌柜，他恨不得今日就退了位，明日就寻个清静地方，从此之后，天天睡到日上三竿。
可他知道做不到。他还有很多事要做。
他望了望朱允熥，眼里浮起一点欣慰的笑意，转瞬又隐了去。
他心里骂自己：“朱标啊朱标，你爹才入土，你怎么有脸笑。”
五月十二清晨，天色阴沉沉的，江风从下游吹上来。
龙江关码头上，船已经装好了。
种牛、种羊、种马在舱底叫，稻种麦种一袋一袋码得齐整，桅杆上的旗子在风中拍着。
朱高煦立在跳板前，钟山隐在薄薄的雾里，看不真切。
朱棣、徐妙云、朱高炽到了，码头上已经忙得差不多了。
走在最前头的是朱棣。他这一阵子老得厉害，鬓角全白了，背也佝了些，走起路来，步子比从前慢了许多。
徐妙云跟在后头，眼睛红红的，却强撑着没哭。
朱高煦迎上去叫了声：“爹，娘。”
朱棣打量他一眼，半天才说：“都备齐了？”
“备齐了。粮食、种子、牲口，一样不少。”
“嗯。”朱棣点点头，没有再问。
码头上静下来，舱底牛马的叫声传来。
徐妙云替高煦正了正衣领，又拍去他肩上的一点灰，手在他肩上停住。
“到了那边，冷了多穿，热了少穿。别总以为自己身子是铁打的。凡事三思而行，不要莽莽撞撞。”
朱高炽走过来，把一个包袱塞进他怀里：“这里头是几双鞋，都是娘做的。路上换着穿。”
朱高煦接过来，抱在怀里。
江风大了些。船上的水手已经在解缆。
朱高煦忽然撩袍，朝朱棣跪下，磕了一个头。
“爹，儿子不孝，从前总惹爹动气。这一去，不知几年才能回来。您和娘，多保重。”
朱棣低头看着他：“起来。你爷爷看着你呢。”
高煦身子一震，忽想起那日，父亲跌跌撞撞扑进灵堂，扑在祖父灵前，扯着嗓子悲嚎不止，满堂之人无不动容。
他把父亲从地上抱起往外拖，父亲又踢又打，死活不肯出去，后来还是济熿和朱楩一齐上，才架了出去。
朱高煦往船上走去，又回过头，冲母亲笑了笑：“娘，儿子走了，您多保重。”
徐妙云点点头，眼泪到底还是掉了下来。
朱高煦转身上了跳板，走到一半又停下，回头喊了一句：“哥！”
朱高炽站在岸上，应了一声，
朱高煦道:“家里，就交给你了。”
朱高炽点点头：“记住娘说的话。”
朱高煦再没回头，几步上了船。
朱棣这才转过身，看向朱楩、济熿、允熙。
“十八弟，你是长辈，遇事先想三分，那边不是中原，由不得你撒野。”
“四哥放心，我知道轻重。”
“济熿，去了多帮高煦盘算。别光顾着自己快活。”
“侄儿记下了。”
“允熙，你是咱家读书最多的。去了那边，把你肚里的书，使出来。”
“四叔教诲，侄儿谨记，您多保重。”
张玉一身甲胄立在船边，手按刀柄。
朱棣拍了拍他肩甲：“这一条船队，人一个也不能少。”
张玉抱拳：“臣在，船在。”
王骥穿一件石青袍子，站在跳板旁。
朱棣看了他一眼：“王骥，本王知道你点子多，去了先学活命，再学办事。”
王骥躬身：“谢王爷教诲。”
朱楩、济熿、允熙、王骥先后上船，张玉最后上船。
跳板抽掉，缆绳解开，船头慢慢调转，朝江心去了。
江风浩荡，朱棣一家久久伫立，目送船队越走越远，渐渐成了一串黑点，消失在水天相接处。