有人把温迪的暴风眼和普通角色清理营地的录像并排比较，得出的结论却不再是温迪值得抽，而是“后续角色若没有这种改变玩法的能力，根本没有抽取价值”。
也有人从美术角度发帖，声称温迪已经集合少年感、神秘身份、轻盈动作与反差性格，后续角色很难再制造同等级的新鲜感。
这些帖子没有直接攻击《原神》，甚至处处都在夸它。
正因为如此，一些原本对恶意唱衰极其警惕的玩家，也没有第一时间产生排斥。
到了晚上，“出道即巅峰”的说法开始在评论区频繁出现。
“温迪确实太全面，我现在都不知道第二个限定角色要做成什么样。”
“如果只是火系输出，我为什么不用香菱？”
“除非下一个角色伤害高得离谱，不然流水肯定比温迪差。”
“伤害做得高又要被骂数值膨胀，这不是死局吗？”
“一个开放世界，后续总不能每个角色都加跑图能力吧？”
不少理性玩家看完后，也陷入了短暂迟疑。
他们并不认同那些断言《原神》即将衰落的人，却不得不承认，这个问题确实存在。
温迪太方便了。
暴风眼让营地战斗变得轻松，风场又直接改变了攀爬和探索体验。更何况他还有风神身份、完整剧情和一首传播极广的角色曲。
后来者要拿什么与他相比？
第二天上午，相关讨论开始登上社区热门。
第三天，“《原神》首个限定是否透支角色设计”的帖子已经被搬运到多个平台。
到了周一早晨，苏小雨将舆情监测报告放到会议桌上时，首页最上方正显示着一条增长曲线。
“从周五晚上开始出现，周末两天明显加速。”
她将几组帖子并排投到主屏幕。
“最初十二个账号都在讨论温迪的设计上限，表述不完全相同，但观点推进顺序很接近。先认可温迪优秀，再担心后续角色无法超越，最后落到数值膨胀和审美疲劳。”
张伟靠在椅背上，读了几行评论。
“这次学聪明了，不骂我们，改成夸死我们。”
顾北翻开记录。
“目前没有虚构事实，也没有直接商业诋毁。账号之间存在内容互动，但单凭这些还不足以认定组织化投放。”
“传播效果呢？”林墨问。
“普通玩家已经开始参与。”
苏小雨切换页面。
“现在相关讨论里，真实账号占比正在上升。强度玩家主要担心后续角色必须越来越强，普通玩家则担心角色美术重复。还有一部分人认为温迪卡池已经吸收了开服阶段大部分付费意愿，下一期祈愿流水必然下跌。”
张伟看着屏幕上那句“下一个限定除非是神，否则拿什么卖”，摸了摸下巴。
“说实话，这个问题还真不好回答。”
苏小雨看向他。
“你也担心？”
“我不是担心。”
张伟坐直了些，指着屏幕说道：“我是站在玩家角度想。温迪能聚怪、能飞，还是风神。玩家刚抽完这么完整的角色，下一张卡总得给他们一个理由吧？”
柳知夏手里的笔在纸上轻轻点了两下。
“理由不一定是更强。”
“可这帮人就在等着比较强度。”
“那是因为他们现在只看见了温迪。”
柳知夏抬眼，语气平静。
“审美疲劳这个判断，本身建立在后续角色继续沿用温迪路线的前提上。如果第二个角色还是轻盈、神秘、带有神明身份的少年，他们说得没错。”
张伟问道：“所以呢？”
“不要沿用。”
林墨坐在长桌主位，从头到尾都没有表现出多少意外。
屏幕上的曲线仍在缓慢上升，关于“巅峰之后必走下坡路”的评论每隔几秒便会新增一条。
他看了片刻，转向苏小雨。
“今天中午，把下一张角色悬念图发出去。”
苏小雨微微一怔。
“直接发？”
“嗯。”
“原本排期是周三预热，周五公布立绘。”
“提前悬念图，立绘也提前到今天。”
张伟抬头。
“这么快？温迪祈愿才第五天。”
“祈愿不变，只公布角色。”
林墨将桌边的内部排期表翻开，四叶草标记下方的火红色名字落入众人眼中。
苏小雨确认道：“先放禁闭室，再隔两小时公开立绘？”
“对。”
“技能和祈愿信息呢？”
“都不放。”
苏小雨迅速在平板上调整时间。
“那我让运营组准备中午十二点全平台同步。悬念图需要重新核对不同平台裁切，立绘按两点发布。评论区只做常规维护，不回应巅峰论。”
“可以。”
张伟却还盯着那份角色资料，眉头慢慢皱了起来。
“等一下。”
他把资料往自己面前拉了拉，翻到立绘终稿，表情逐渐变得古怪。
“林总，你确定下一张要推她？”
“确定。”
“不是迪卢克？”
“不是。”
“也不是琴？”
“不是。”
张伟又低头看了一遍，似乎仍然不敢相信。
“现在社区都在说，温迪之后没有角色能接住热度。这个时候按常规思路，不是应该把主线里已经露过脸、玩家认知度也高的角色拿出来吗？”
他用手指点了点屏幕上的数据。
“迪卢克现在讨论度不低，红发、长外套、大剑，战斗表现直接。强度党看得懂，外形也有压迫感。趁热打铁推他，不是最稳吗？”
苏小雨提醒道：“迪卢克不是限定角色。”
“我知道，我说的是宣发顺序。就算不立刻开祈愿，也可以先用他压住玩家对后续角色的担忧。”
张伟说着，再次翻回那张立绘。
“可这个……”
他停了两秒，终于没忍住。
“她背着这么大一个书包，身高还没接待台高吧？”
李浩端起水杯，掩住了嘴角的笑意。
柳知夏直接把立绘从张伟手里抽了过来。
“这是背包，不是书包。”
“有区别吗？”
“造型语言有区别。”
“我看着就是一个上学路上迷路的小姑娘。”
“所以你只看到了身高。”
柳知夏将立绘平放在桌上，指尖沿着角色轮廓轻轻划过。
画面中的小女孩穿着红白相间的蓬松短裙，帽檐两侧伸出精灵般的尖耳。红色贝雷帽上点缀着四叶草图案，浅色头发从帽子下方自然垂落，背后的大背包随着跑动微微翘起。
背包侧面，还挂着一个圆滚滚的白色小挂件。
张伟指着挂件。
“这是什么？”
“嘟嘟可。”
柳知夏答得自然。
“名字都这么幼稚。”
“幼稚本来就是设计目标的一部分。”
她将立绘放大。
“帽子轮廓圆，袖口和裙摆都做了蓬松处理，削弱尖锐感。红色占主体，但没有使用过分沉重的深红，白色和浅色头发把整体亮度抬高，所以第一眼不会有攻击性。”
张伟盯着角色手中的圆形物体。
“她手里这个冒火花的东西，你管没有攻击性？”
柳知夏看了他一眼。
“这就是重点。”
立绘上，小女孩一只手举着圆滚滚的炸弹。引线顶端火花四溅，她脸上却没有半点紧张，反而笑得灿烂无邪，仿佛举着的不是随时可能爆炸的危险物，而是一颗刚从糖罐里拿出来的糖果。
“外形完全符合人类对幼崽的保护倾向，动作却充满破坏性。她越笑得无害，手里的炸弹就越显眼。”
柳知夏继续说道：“红色贝雷帽、尖耳、短靴、大背包，还有走路时明显比成年人更高的弹跳幅度，这些元素会让角色在极短时间内被记住。尤其是嘟嘟可挂件，它不是单纯装饰，会让玩家自然联想到她平时怎么抱着它、怎么给它起名字。”
“你连玩家想什么都设计好了？”
“美术本来就在引导第一印象。”
柳知夏将另一段动作演示点开。
屏幕中的小女孩从走廊另一端蹦蹦跳跳地跑来，背包随着脚步一上一下，帽檐轻轻颤动。她跑到镜头前时忽然刹住脚，身体因为惯性往前晃了一下，随后像什么都没发生似的抱紧背包，抬头露出笑脸。
会议室里安静了一瞬。
张伟张了张嘴。
“这个动作……”
“可爱吗？”
柳知夏问。
张伟本能地想否认，可屏幕里的角色正歪着脑袋看向镜头，背后的嘟嘟可挂件还在轻轻摇晃。
他憋了半天，只能说道：“确实挺会骗人的。”
“不是骗人。”
柳知夏把动作停在角色笑起来的那一帧。
“是反差。她看起来越像一个需要被照顾的小孩子，玩家知道她会制造爆炸时，记忆点就越强。”
苏小雨也低头看着立绘。
“温迪的吸引力来自自由感、神秘身份和机制价值。她完全是另一种方向。”
“对。”
林墨合上排期表。
“如果我们连续推出高冷、帅气、强大的成男角色，或者继续推出背负秘密的神明，玩家当然会疲劳。”
张伟问：“所以你打算用一个小女孩证明我们没到巅峰？”
“不是证明。”
林墨看向主屏幕上还在增加的讨论。
“玩家担心后续角色只能沿着温迪的方向做得更强，是因为他们还没见过另一种吸引力。”
“角色设计不只靠压迫感，也不只靠伤害数字。一个会被关禁闭、整天想着出去玩，却随身带着炸弹的小骑士，本身就足够让人想知道她是谁。”
李浩放下水杯。
“角色音乐也要跟着提前？”
“立绘阶段不放完整曲目。”
林墨说道：“只在悬念图里留一段很轻的门外脚步声，再加一次东西滚到门上的闷响。”
张伟脑中似乎已经出现画面，嘴角抽了一下。
“禁闭室里面为什么会有东西滚到门上？”
柳知夏平静回答：“因为她在里面也没闲着。”
会议室里响起一阵笑声。
苏小雨已经把新排期发送给各部门。
“悬念图十一点四十分完成全平台预载，十二点准时发布。立绘两点发布，角色名、称号、所属和元素信息按终稿公开，不带技能说明。”
她顿了顿。
“文案用哪一版？”
林墨看向桌上的悬念图。
图中没有角色，也没有华丽场景，只有一扇紧闭的西风骑士团禁闭室大门。
门板下方的缝隙里，被人费力塞出了一张皱巴巴的纸。
纸上画着一个歪歪扭扭的红色炸弹，旁边还写着几行大小不一、拼音和汉字混在一起的字。
“就用最短的那版。”
中午十一点五十九分。
游戏科学官方账号没有更换头像，也没有开启倒计时。
社区里的玩家仍在争论温迪之后的角色设计，有人拿着畅销榜数据预测下一期祈愿流水，有人长篇分析数值膨胀的必然性，还有人在评论区反复强调自己不是唱衰，只是理性担忧。
十二点整，一张图片毫无预兆地出现在官方账号首页。
没有风神像。
没有蒲公英。
没有宏大的城池和铺满屏幕的元素光效。
只有那扇关得严严实实的木门。
门上挂着“禁闭室”的牌子，门缝下露出的纸张被折得皱皱巴巴。红色炸弹画得像个圆滚滚的果子，旁边几个字甚至有些写出了格子。
官方配文也只有一句话。
“琴团长不在，谁能带可莉出去玩？”
最先看到图片的玩家愣了几秒。
“可莉是谁？”
“禁闭室是什么角色预告？”
“这个炸弹是她画的？”
“等等，为什么会有人在西风骑士团禁闭室里问谁能带她出去玩？”
“纸上那几个字是不是写错了？”
“不是错了，感觉是小孩子写的。”
“所以可莉是个小孩？”
“你们看炸弹旁边，是不是还写了‘不能在城里放’？”
不到一分钟，评论区便从温迪的强度争论，变成了对门缝下那张涂鸦的逐字辨认。
有人把图片放大数倍，试图看清纸张角落被门板挡住的内容。
有人开始研究西风骑士团里究竟谁会被关禁闭。
还有人把主线里出现过的所有骑士翻了一遍，却怎么也找不到“可莉”这个名字。
最受欢迎的一条评论只有一句话。
“先别管她是谁，为什么禁闭室里的人会画炸弹？”
十分钟后，又有玩家在门板下方发现一小块黑色痕迹。
“门是不是被炸过？”
“别乱说，也可能只是阴影。”
“阴影会有放射状吗？”
“这到底是关了个什么人进去？”
与温迪预告时的史诗感和身份悬念完全不同，这张图没有让人仰望，也没有让人分析神明与历史。
它只让所有人都产生了一个极其具体的好奇。
门里面是谁？
她为什么被关起来？
她手里的炸弹又是怎么回事？
游戏科学运营组内，苏小雨看着评论词频迅速变化。
“可莉是谁”已经冲到了第一位。
“禁闭室”和“炸弹”紧随其后。
原本排在前列的“后续角色上限”“数值膨胀”则开始向下滑落。
张伟站在她身后，看得啧啧称奇。
“一扇门，连人都没露，就把话题拽走了？”
“不是门。”
柳知夏从旁边经过。
“是门下面那张纸。”
张伟转头问她：“要是玩家最后发现她不可爱怎么办？”
柳知夏脚步没停。
“你先担心两点以后美术组的服务器。”
下午一点五十分，官方账号下方的评论已经超过十万。
主播老周原本正在刷风套圣遗物。
屏幕中，温迪释放暴风眼，将秘境里的敌人尽数卷到半空。老周切换角色补上火元素，熟练打完一轮反应，随后走到秘境奖励前。
“今天再刷五把。”
他看着掉落物，叹了口气。
“就差一个主属性对的杯子。别再给我防御了，真的，我现在看见防御两个字都头疼。”
弹幕却没人关心他的圣遗物。
“快看官方，禁闭室！”
“可莉是谁？”
“周哥两点有新角色。”
“别刷了，还有七分钟。”
老周扫了一眼弹幕。
“什么新角色？温迪池才开五天，你们就惦记下一个了？”
他嘴上这么说，还是顺手打开了官方页面。
紧闭的禁闭室大门出现在直播画面里。
老周盯着门缝下的涂鸦看了几秒。
“这画的是炸弹吧？”
弹幕立刻刷过一片肯定。
“谁家正经骑士被关禁闭还画炸弹？”
“名字叫可莉，好像是小女孩。”
“官方配文问谁带她出去玩。”
老周放大图片，一点点认纸上的字。
“这里写的是……放火烧山？”
他身体往前凑了凑。
“后面好像还有一句，可莉完蛋？”
直播间瞬间笑成一片。
老周也没忍住。
“这什么倒霉孩子，怎么还自己把犯罪经过写纸上了？”
两点还差最后一分钟时，直播间在线人数开始迅速增加。
不少观众从其他分区涌来，只为了看门后究竟关着谁。
老周索性退出秘境，把官方页面放在主屏幕上。
“我先说好，温迪池还没结束，这大概率只是后续角色预告。大家别看见新角色就冲动，先看清楚定位。”
弹幕纷纷拆台。
“刚才抽温迪的时候你可不是这么说的。”
“谁说不接回风神不下播？”
“王经理六命的时候你眼睛都直了。”
老周咳了一声。
“那是角色机制经过验证。再说王聪是经理，人家研究游戏内容属于工作需要，跟普通玩家能一样吗？”
时间跳到下午两点。
他按下刷新。
原本紧闭的禁闭室大门向两侧淡去，一抹鲜亮的红色从画面中央跃入眼帘。
红色贝雷帽，白色短发，尖尖的精灵耳朵。
穿着红白蓬松短裙的小女孩背着几乎占了半个身体的大背包，像是刚从禁闭室里成功逃出来，正迈着轻快的步子向前奔跑。
她右手高高举着一颗圆滚滚的炸弹。
引线上火花迸溅。
背后的嘟嘟可挂件随着动作飞了起来。
而她脸上的笑容明亮、灿烂，没有半点心虚，仿佛下一秒要发生的不是爆炸，而是一场期待已久的郊游。
画面上方，火红色的角色名称缓缓浮现。
可莉。
下方则是她的正式称号。
“逃跑的太阳。”
老周怔了两秒。
“还真是个小女孩？”
弹幕像决堤一般滚过屏幕。
“太可爱了！”
“这个耳朵！”
“背包上的挂件会动！”
“她手里拿的真是炸弹！”
“先把炸弹放下再卖萌啊！”
老周的视线顺着立绘往下移动。
角色所属，西风骑士团。
火元素。
武器信息暂未公开。
紧接着，一行更小的头衔出现在立绘底部。
西风骑士团，火花骑士。
老周猛地凑近屏幕，盯着小女孩手里那颗正在呲呲冒火花的炸弹，又看了看“骑士”两个字，嘴巴张了半天都没合上。
“不是……”
他的手停在鼠标上，声音都抬高了。
“西风骑士团，真让这么点大的孩子带着炸弹当正式骑士？”