经常失恋的朋友应该都体会过那种精神恍惚、神经兮兮的状态。
雪越下越大，他那辆平时爱护得不得了的福特1935款V8四门轿车，被丢在了路边。车停在第五大道路边，雨刷器上已经积了厚厚一层雪，挡风玻璃被雪糊住了，像一只闭着眼睛的巨兽，蹲在路沿，缩着肩膀，等着主人什么时候想起来把它开走。
迪克也不知道自己是怎么走到诊所门口的。
从伊迪的公寓出来之后，他在曼哈顿的街上走了很久。风从哈德逊河那边灌进来，灌进他的大衣领口，灌进他的袖口，灌进他每一颗没系好的扣子缝里。他把大衣裹紧，缩着脖子，低着头，走了一个街区又一个街区，不知道自己要去哪里。回家？那个家现在冷得像冰窖。回FbI？他请了假。回自己的公寓？他在上东区有一套自己的公寓，是信托基金名下的产业，但那个公寓里的每一件家具都是伊迪挑的——窗帘是伊迪选的米色亚麻，沙发是伊迪挑的深灰色皮质，连床头柜上台灯的灯罩都是伊迪从巴黎带回来的。
他现在不想去任何跟伊迪有关的地方。
走累了，就靠在一根路灯杆上抽根烟。烟抽完了，继续走。走累了，再靠在一根路灯杆上抽根烟。烟盒空了，他把空烟盒捏扁，塞进大衣口袋里，又从另一个口袋里摸出一盒新的，撕开锡纸，抽出一根，叼在嘴上，划火柴。火柴划了三下才划着，火苗在指尖跳了一下，被他用手拢着，凑到烟头上，烟着了，火柴灭了。
就这么走走停停，停停走走，等他抬起头的时候，发现自己站在Foley Square，站在伊芙诊所的门口。
诊所的灯已经灭了。橱窗后面的招牌在路灯下反着暗沉的光，“伊芙·李，医学博士，法医学专科”，烫金的字，白天看挺气派的，晚上看有点儿孤零零的，像是挂在墙上的一个人，张着嘴，说不出话。橱窗玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，从里面透出来的暖气碰到外面的冷空气，凝成细密的水珠，一串一串的，顺着玻璃往下淌，像哭过。
诊所门口有一排长椅，铁的，漆成深绿色，椅背上焊着铁艺的卷草花纹。白天的时候，来法院办事的人会坐在这里抽烟、翻文件、等开庭。现在夜已经深了，街上没什么人，偶尔有一辆车经过，车灯从对面扫过来，把长椅的影子拉得又长又斜，然后暗下去，影子缩回去，再拉长，再缩回去，像在呼吸。
迪克在长椅上坐下来。
铁椅面冰凉，隔着大衣的厚度，那股凉意还是渗进来了，从尾椎骨开始，沿着脊椎往上爬，爬到颈椎，爬到后脑勺，爬到太阳穴。他没动，也没走。他把大衣领子竖起来，把手缩进袖口里，把下巴缩进领口里，蜷成一团，像一只被人扔出车窗的、还没断奶的猫。
他不知道自己是什么时候睡着的。也许是凌晨三点，也许是四点。街上的车越来越少，风越来越大，他把身体缩得更紧，大衣的下摆盖住了膝盖，但盖不住脚踝，冷风从他的裤腿里钻进去，把他的小腿冻得发麻。他睡得不沉，一直在做梦，梦见伊迪的脸，梦见他签那份文件时手指在发抖，梦见伊迪把文件摔在他脸上，纸张的边缘划过他的颧骨，不疼，但有一道红痕，很久都没消。
芬恩到的时候，天还没亮透。
他站在大街当中，吹着凉风，脸上还带着被邦尼衣服压出的红印——一道斜斜的印子从左颧骨一直拉到右下巴，像被人拿尺子比着画上去的。他双手叉腰，吸了一口冷空气，忽然扯开嗓子念起词来。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任——平——生！”
最后三个字拖得老长，气不够用了，尾音拐了个弯，掉了下去，像风筝断了线。他也不在意，又吸了一口气，还想接着念，邦尼的声音从车里飘出来，不大，但芬恩听见了。
“你念完了没有？”
芬恩回过头，看见邦尼坐在车后座上，车窗摇下一半，露出半张脸，满脸都是无奈。她的头发有点乱，是刚才在车上靠出来的，几缕碎发贴在额头上，眼睛下面有浅浅的青影——开了一夜的车，谁都不容易。她看了一眼站在大街上发癫的芬恩，又扭头看了一眼驾驶座上困得跟小鸡吃米似的不停点头的李祖，心疼得眉头都皱起来了。
“阿祖，来后座睡会儿吧……时间还早。”
李祖的脑袋正一点一点地往下栽，听到邦尼的声音，猛地抬起来，眼睛还没睁开，含混地“嗯”了一声，又往下栽。他的手指还搭在方向盘上，没松开，指甲盖里沾着一点不知道什么时候蹭上去的泥，方向盘套是皮的，磨得发亮，被他攥了一路，手心都是汗。
芬恩盯着伊芙的诊所招牌看了一会儿。招牌擦得很干净，玻璃也擦得很干净，透过橱窗能看到里面空荡荡的候诊椅、光洁的地板、摆得整整齐齐的杂志架。候诊椅上没有人。杂志架上的杂志大概也没人翻过，新崭崭的，连折角都没有。
他咧着嘴摇了摇头，腮帮子鼓了一下，像是想说什么，又没说出来。
听到邦尼说的话，他头都没回。
“年纪轻轻的，睡什么睡！生前何必久睡，死后自会长眠。”
邦尼气不打一处来，声音都高了半度：“这屁话又是谁说的？哪有你这么坑儿子的？六七个小时的车程，你一分钟都不开，全程睡觉。我们娘俩一个给你当枕头一个给你当司机？”
芬恩回过头，满脸挂着讨好的笑，嘴咧得跟个瓢似的，眼角的皱纹都挤到一起了。
“嘿嘿……鲁迅说的！不知道谁说的，统一按鲁迅说的处理。”
邦尼白了他一眼。那个白眼翻得很标准——眼皮抬起来，眼珠往右上角一转，再落下来，整个过程不到半秒，但“你少跟我来这套”的意思已经表达得淋漓尽致了。
“你去买早餐。”邦尼说，“我收拾行李。”
芬恩说：“买什么？”
邦尼说：“随便。”
芬恩说：“随便是什么？”
邦尼看了他一眼。那一眼里没有答案，只有一种莫名的、说不清道不明的意味——像是一个老师看着一个明明知道答案但故意装傻的学生，耐心在一点点耗尽，但还没到爆发的临界点。
芬恩举手投降，转身去找地方买早餐。
他沿着街走，路过一家应该是刚刚开门的面包店。店门口的灯亮着，暖黄色的光从玻璃门里漏出来，落在湿漉漉的人行道上，像一小片被雨泡过的夕阳。橱窗里摆着各式各样的面包，法棍、可颂、全麦吐司，还有几个刷了蛋液的黄油卷，表皮烤得焦黄，在灯光下泛着油亮的光泽。透过玻璃能看到后厨的面团搅拌机还在转，嗡嗡的，白色的面粉雾蒙蒙地飘在空气里，一个穿白色工装的师傅正把一托盘生面包推进烤箱，烤箱门关上的时候，发出一声沉闷的金属碰撞。
他又路过一家已经在熬汤的中餐馆。店门关着，但烟囱冒着白烟，蒸汽从门缝里挤出来，带着一股浓郁的骨头汤的味道，混着生姜和八角的气息，在冷空气里凝成一小团一小团的白雾，贴着地面滚。门头上挂着一块褪色的红招牌，写着“天天见面”四个字，字是手写的，笔画粗细不匀，“面”字最后那一竖拖得很长，一直拉到招牌的边缘，像是写的时候忽然不想写了，又像是写完了才发现纸不够大。
他还路过一家门口堆着报纸的杂货铺。报纸用塑料绳捆着，一摞一摞地码在门边的台阶上，最上面那摞被雪水洇湿了边角，字迹模糊，只能看清“纽约时报”四个大字的影子。铺子里的灯还没开，黑黢黢的，只有收银台上方一盏小灯亮着，橘黄色的光，照着柜台后面一张空椅子，椅子上搭着一件旧棉袄，棉袄的袖口磨得发白，肘部打了一块补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。
他买了几种面包，用纸袋装着，抱在怀里。纸袋是牛皮纸的，摸着有点粗糙，热气透过纸袋渗出来，暖着他的手心。面包的香气从袋口冒出来，混着面粉的甜味和黄油的油脂味，他吸了吸鼻子，喉咙滚动了一下，没偷吃。
走回到车前的时候，邦尼已经把后备箱收拾好了。李祖换了后座，歪在座椅里，身上盖着邦尼的大衣，脸埋在衣领里，只露出一个毛茸茸的后脑勺和一截耳朵尖。邦尼把早餐接过去，从后备箱拿出一个暖瓶和两个杯子倒咖啡。暖瓶是银色的，外壳上磕了好几处凹痕，瓶塞拔开的时候，“啵”的一声，白色的蒸汽从瓶口涌出来，在冷空气里翻滚着散开，空气里顿时弥漫着咖啡的焦苦味。
芬恩接过咖啡，吹了吹，抿了一口，烫得直咧嘴。他把纸袋里的面包拿出来，三两口吃完了一个可颂，又啃了半个全麦吐司，腮帮子鼓鼓的，嚼的时候嘴角掉了几粒面包屑，粘在大衣前襟上，他拍了两下，没拍掉，也不管了。
邦尼端着咖啡，靠着车门，朝诊所那边努了努嘴。
“那边椅子上好像躺了个人。”
芬恩正在嚼面包，含混不清地说：“哪边？”
邦尼用下巴指了一下。
芬恩顺着她的目光看过去。诊所门口的长椅上，蜷着一团黑乎乎的影子，被薄雪盖了一层，要不是邦尼指给他看，他根本不会注意到。长椅的深绿色铁漆被雪盖住了大半，那团影子也快被雪盖住了，只有大衣的肩部和鞋尖还露在外面，鞋尖朝上翘着，鞋底沾着泥水，已经冻硬了。
芬恩把手里的面包塞进嘴里，嚼了两下，咽了，又灌了一口咖啡。
“流浪汉？”他把咖啡杯递给邦尼，拍了拍手上的面包屑，把手插进大衣口袋里，“不会已经死了吧？我去看看。”
他穿过马路，脚步不快不慢，踩在薄雪上，咯吱咯吱的。晨风从街口灌进来，吹得他大衣下摆往后飘了一下，他的红头发在灰蒙蒙的天色里不太红了，掺着灰白，像冬天里还没落尽的枫叶，被风一吹，晃了晃，又稳住了。
走近了，才看清。
那人穿着深色的呢子大衣，蜷成一团，头埋在领口里，看不清楚脸。大衣的面料在晨光里泛着柔和的光泽，暗纹的格子若隐若现。大衣的下摆皱成一团，膝盖的地方磨得发亮，皮鞋上沾着泥水，鞋带松了一只，鞋带的头被踩烂了，散着线头，像一只没精打采的蚯蚓趴在地上。地上散着几个烟头，已经灭了，有被风吹到墙根底下的，还有一个卡在铁椅的缝里，烟嘴朝上，白色的烟纸上沾着干涸的口水印子，像一根快要熄灭的蜡烛，被人随手摁在了那里。
芬恩弯下腰，看了一眼。
迪克蜷缩着，嘴微微张着，呼出的热气在冷空气里凝成一小团白雾，很快散掉，又凝，又散，节奏很慢，像一台快要没电的钟在艰难地一下一下走。他的眼眶下面青黑一片，青黑下面是更深的一层灰紫，像是被人在眼窝里摁了两拳。嘴唇干裂起皮，下嘴唇裂了一道小口子，结了暗红色的痂，痂的边缘翘起来，随着呼吸微微颤动。下巴上冒出一层青色的胡茬，胡茬的根是黑的，尖是白的，参差不齐，像刚割过的麦茬地。大衣领口歪到一边，露出一截皱巴巴的衬衫领子，领子的尖角折了一道，翻不回来了。
芬恩站直了身子。
他看了一眼迪克，又看了一眼诊所的招牌。招牌擦得很干净，玻璃也擦得很干净，透过橱窗能看到里面空荡荡的候诊椅、光洁的地板、摆得整整齐齐的杂志架。候诊椅上没有人。杂志架上的杂志大概也没人翻过，新崭崭的，连折角都没有。
他右手从口袋里掏出烟盒，抽出一根叼在嘴上，没点。烟卷在他嘴唇上左右滚了一圈，找到了一个舒服的位置，停住了。
他眯着眼看了一会儿。大衣的面料——意大利羊毛混羊绒，暗纹的格子，袖口的扣子是银色的，刻着花纹，不是那种批量生产的款式，是定制的。这个料子，这个剪裁，这个做工，不是随便哪个睡大街的人能穿的。
芬恩把烟从嘴里拿下来，叹了口气。
那口气很长，从胸腔最深处往外掏，掏了好几秒才掏完。不是叹气，是那种——没什么好说的，但又觉得应该说点什么，最后什么都没说出来的叹气。像是一个老师看着一份明明能做对的卷子被做得一塌糊涂，想骂，又觉得骂了也没什么用，最后在卷子角上打了个勾，写了两个字，“已阅”。
他又看了迪克一眼。迪克还在睡，嘴还是张着，呼出的白雾还是很慢。
芬恩把烟叼回嘴里，没点，转身往回走。走了两步，停下来，回头看了一下。那团黑乎乎的影子还在长椅上蜷着，一动不动。
他想了想，弯下腰，把手里的面包纸袋放在迪克旁边的长椅上。纸袋在铁椅面上发出一声轻响，迪克没醒。
他把手插回口袋里，继续往回走。走了两步，又停下来，把手从口袋里掏出来，伸进大衣内袋里摸了摸，摸出一个面包——是刚才多买的一个，用油纸包着，油纸上洇出一小块黄油印子。他把面包放在纸袋旁边，纸袋被风刮得动了一下，面包压住了它。
他又站了一会儿。风从哈德逊河那边灌过来，灌进他的大衣领口，他缩了缩脖子，把领子竖起来。
“里头有暖气。”
声音不大，不知道是跟迪克说的，还是跟自己说的。晨风把他的话音吹散了，散在Foley Square空旷的广场上，像一粒沙子掉进海里，什么都没留下。
他转身走了。
长椅上，迪克的手指动了一下。他的指尖缩了缩，又伸开了，像是在梦里碰到了什么东西——一块面包，一个纸袋，还是一阵从诊所门缝里漏出来的暖气，谁知道呢。他没醒。
街对面，那辆福特的引擎盖上已经积了厚厚一层雪。雨刷器被冻住了，刮不动。挡风玻璃上的雪被风吹出一个浅浅的坑，坑底露出黑色的橡胶密封条，像一只半闭的眼睛，看着这个还没完全醒来的早晨。