腊月十八的黑水屯，天还没亮透，合作社院子里已经亮起了灯。铁柱媳妇蹲在院子中央，面前摊着一卷红纸，正用剪刀裁着对联的边。旁边几只木箱敞开着，里面装着从石塘湾运来的海货——虾皮、干贝、咸鱼、海带、扇贝干，箱面上贴着山海合作社的红色标签。王老栓蹲在另一侧，正把一袋袋山货——鹿茸、人参切片、松蘑、木耳、榛子——按照品级分堆排列。他的动作不紧不慢，每拿起一样都要翻看一下成色，确认没问题才放进对应的堆里。
曹山林站在院子门口，看着院子里正在筹备的景象。刘彩凤带着几个年轻人在主街上搭棚子，用竹竿和帆布撑起一排临时摊位。铁蛋和小山抱着一摞摞木板跑前跑后，林海在后面指挥他们把木板铺平。整个屯子从屯口到合作社门口的主街上，被划分出了十几个摊位区域，每个区域都标明了商品类别。
“曹屯长，”王老栓从院子里走出来，“海货那边的干贝比上个月那批品相好，个头更均匀。丽华说省城那边也想要一批，但先留着给大集用。”
“留着。”曹山林说，“大集上卖不完的再往省城发。”
他沿着主街走了一圈，检查每个摊位的搭建情况。走到主街中段的时候，看到张老实正在帮忙固定一个摊位顶棚的竹竿。旁边蹲着狗剩，正在用麻绳把竹竿接头处缠紧，动作比以前利落了不少。
“狗剩，”曹山林在他旁边停下来，“你那批扇贝苗怎么样了？”
狗剩手上的动作没有停，把最后一个绳结收紧之后才抬头：“长得好。前两天天冷，我往水塘里加了一层草帘子挡风，没冻着。”
张老实从旁边接过话头：“这孩子现在天天往水塘跑，比看什么都上心。昨天还跟我说开春了想再要一批苗，放到更大一点的水面去试。”
曹山林看了一眼狗剩。他蹲在地上继续整理竹竿接头，双手被麻绳勒出了几道红印，下巴上冒出一层浅青的胡茬，像一株被移栽后正在慢慢适应新土壤的幼苗，根系已经开始往深处探了。
傍晚时分，大集的所有摊位基本布置完毕。铁柱媳妇带着几个妇女把最后一批山货搬到对应的摊位上，王老栓拿着一本登记簿在清点数量。曹山林站在主街尽头，看着整条街被摊位和灯笼填满的轮廓，在暮色中像一条被点亮的长线。林海从合作社院子里跑出来，手里攥着一块刚裁好的红纸：“爸，对联写好了，铁柱叔说让贴在屯口的牌坊上。”曹山林接过来看了一眼——红纸上用墨汁写着两行字：“山珍海味一桌宴，天南地北两条路。”
铁柱不知什么时候走到了他身后，看了一眼对联上的字：“王老栓写的？字不错。”
“王老栓写的。”曹山林把对联折好递给林海，“贴到屯口去。”
林海接过对联跑了。铁柱站在曹山林旁边，也看着那条被灯笼和摊位填满了的主街，在暮色里慢慢亮起来。“队长，明天大集肯定热闹。我下午听栓子说，邻村也有人要过来赶集。”
“来了就来了。”曹山林说，“把货备足就行。”
腊月二十，天还没亮透，屯口已经有人影在晃动了。最早到的是附近几个屯子的村民，有的赶着马车，有的背着背篓，从几条岔路上聚拢过来。合作社院子里的灯亮着，铁柱媳妇站在门口，手里攥着一卷鞭炮。等到第一缕阳光从东面的山脊线上升起来的时候，她把鞭炮点燃了。
噼里啪啦的响声在屯口炸开，把晨雾撕成碎片。主街上的人流开始涌动。山货区的摊位前围满了人，有人蹲在松蘑摊前翻看菌伞的完整度，有人在人参切片摊前问价钱。海货区的摊位前更是挤得水泄不通——虾皮和干贝的咸鲜味在早晨的冷空气里格外明显，几个第一次见到干海带的年轻人正在跟王老栓打听这玩意儿怎么吃，王老栓手里捏着一根干海带，一边比划一边用本地话解释着泡发的时间和用量。
双胞胎姐妹被倪丽珍抱在怀里挤在人群中间，看到什么都要问一句这是什么那是什么。红头绳指着一串挂在高处的咸鲅鱼喊了一声：“鱼！好大的鱼！”蓝头绳则盯着旁边摊位上码成小山的干贝，伸手想摸，被倪丽珍轻轻按住。倪丽华带着赵志高从省城赶回来帮忙，站在海货区摊位后面，正用本地话跟一个从邻村来的老太太解释扇贝干的保存方法。赵志高站在她旁边，不时递一袋货过去，两个人的配合已经不需要语言来协调了，一个伸手一个递，节奏流畅而默契，像潮水拍在码头上那样自然而然。
曹山林没有待在摊位上。他站在主街末端靠北的一棵老榆树底下，看着满街的人流和货物在他面前缓慢地移动着。他看到铁柱蹲在山货摊旁边帮一个老人挑选木耳，把木耳翻过来指给他看背面的纹路；看到王氏端着一托盘刚煮好的虾皮汤在街边免费分给赶集的人尝鲜；看到狗剩在水塘边的摊位前站着，面前摆了几小筐晒干的山菌——都是他自己采的，品相不算最好但处理得很干净；看到张老实站在儿子身后几步远的位置，没有说话，但一直站在那里。
临近中午的时候，人流达到了最高峰。主街上已经挤得走不动了，两个方向的人在摊位之间交错穿梭，呼出的白气和锅里升起来的蒸汽混在一起，让整条街看起来像一口正在沸腾的大锅。合作社院子里摆了三十桌流水席——每桌八个菜，四个山味四个海味，轮流上桌。第一批坐满的人还没吃完，第二批已经在旁边等着了。铁柱端着一盘新出锅的清蒸扇贝穿过人群，弯着腰把盘子放在桌面上，有筷子伸过来夹起扇贝肉蘸了醋送进嘴里，然后是一阵含混的、被烫到又急着夸的嗡嗡声。
曹山林在席间走了一圈，在一张靠边的桌子旁边停下来，在红头绳和蓝头绳中间坐下，帮她们把碗里的骨头和刺挑出来，然后才端起自己面前那碗已经凉了半截的米酒喝了一口。碗沿上凝着细密的水珠，和他身上冬日薄霜的冰凉不同，是温热的，带着丰收之后特有的温度。
下午散集之后，屯口的路面上还残留着脚印和车辙交织的痕迹。铁柱和栓子正在把最后几个空纸箱收进仓库，王老栓蹲在合作社台阶上，怀里抱着登记簿——上面记录着今天大集的流水，山货区卖了两千多，海货区卖了将近四千。他盯着数字看了一会儿，又数了一遍，把本子合上抱在怀里。
曹山林走在回家的路上，林海跟在他旁边。双胞胎姐妹已经被倪丽珍先带回去了，在逛了大半天集市之后确实需要休息了。父子俩沿着被摊位撤走后显得有些空旷的主街走着，街边的灯笼还亮着，把路面照出一片暖黄色的光，在傍晚的暮色中像一条正在缓慢冷却的熔岩带。林海走了一段路之后开口：“爸，今天大集上，狗剩叔卖出去二十多斤山菌。”
“嗯。”
“他自己采的。他说明年还想种更多。”
曹山林没有接话。他们走到自家院门口的时候，院门虚掩着，屋里透出暖黄的灯光和双胞胎姐妹的笑声。曹山林推开门，在门槛上站了一下，看到倪丽珍正把一碗新煮的姜汤端到桌上，旁边放着一碟切好的腌萝卜条。
“回来了？”她说，“锅里还有热水，洗把脸再吃饭。”
曹山林跨过门槛，把院门合上，把腊月里最后一阵风挡在了门外。远处北坡的林子正在夜色中安静地卧着，那些被冻硬了的地面和那些被标记过的位置，都将在雪下保持着此刻的形态，等到开春化雪之后，再重新出现在巡山者的视线里。窗台上的油灯跳了一下，然后又稳住了，在墙面上铺开一层均匀的暖光，把屋里所有人的影子都拢进了同一个光圈里。