天蒙蒙亮，光从窗帘的缝隙渗进来，不是那种清澈的亮，是那种闷闷的、像隔着一层薄纱的灰白色。艾雅琳睁开眼，听到窗外传来细碎的声音，像是雨滴落在竹叶上，又像是风把竹叶吹拢又吹散。她躺着听了一会儿，分辨不出到底是雨还是风。窗外的天空被云层均匀地覆盖着，不见太阳的影子，但也没有雨丝落下来。
艾雅琳翻了个身，觉得房间里有些闷，不是温度高，是空气里的水分仿佛还没有完全凝结。那层薄薄的水汽正均匀地覆盖着树叶和屋檐，不知何时才会被风撕开。从床上坐起来，走到窗边，推开窗户。外面的空气涌进来，带着湿润的气息，皮肤触到那股凉意时，有一瞬间的清爽。远处的山脊被雾气笼罩着，轮廓模糊，像是被一支蘸了淡墨的笔轻轻扫过。
（内心暗语：这种天气，说不上是好是坏。没有太阳，没有雨，像是整个世界都在等一个信号才开始动。山里这样的早晨，有一种让人不想赶路的安静。很适合待在窗边，不需要急着出门，也不需要找理由留下。光也不会太亮，一切都刚好停在半途，像一页被翻开后还没有放下的书，正在等一阵风来决定该不该翻篇。）
艾雅琳换好衣服，走出房间时，赵致远已经坐在客厅的沙发上了，面前放着一杯热水，像是在等其他人准备好再一起去餐厅。“今天起得真早。”艾雅琳说。赵致远点点头，“醒了就起来了，外面那种天气，躺着也睡不着。”林薇和孙婷也陆续出来了，四人一起往餐厅走去。
早餐时，餐厅的落地窗外飘着极细的雨丝，打在玻璃上留下一道道蜿蜒的水痕，又很快被风斜吹散开。餐厅里人不多，她们选了靠窗的位置，粥还冒着热气。赵致远喝了一口粥，说上午想再去泡一次温泉，毕竟今天是在这里的最后一天了。话音刚落，一位穿着灰色工作服的服务员走到桌边，说因为下雨，室外温泉池需要清洁和重新防水，大约要到中午才能开放。林薇靠着椅背，“那我们去坐船吧，正好感受一下水路清凉。”孙婷也点头，“还没坐过这里的船呢。”
赵致远也同意了，“也好，一边坐船一边吃早茶，应该很舒服。”艾雅琳也点头。吃完早餐，四人回房间收拾了一下，带上了没吃完的几块点心，又在民宿的茶亭买了一壶温热的花茶。雨丝还飘着，若有若无的，像是在犹豫到底要不要落下来，但她们没有带伞，就让那些微小的水珠落在头发和肩膀上，像是晨雾在替她们梳理这一天的节奏。
码头离民宿不远，沿着石板路走几分钟就到了。岸边的柳枝垂在水面上，被风轻轻拂动。
船夫正坐在船头整理缆绳，看到她们，便起身招呼。上了船，船夫解开缆绳，用竹竿轻轻一点岸边，船便离了岸，顺着水流往下游漂去。雨丝比刚才密了一些，落在水面上，在船尾漾开一圈一圈细密的涟漪，刚成形就被新的雨点打散。
水面映着两岸的竹影和灰白色的天空，在湿润的晨光里泛着细碎的光，像是无数枚银白色的琴键正被风一遍遍按下去又弹回来，把一道长长的航迹留在了身后。
船夫在船尾慢慢摇着橹，橹入水的声响很低，像是被水面吸收了，又均匀地吐出来。她们坐在船舱里，没有撑伞，雨丝落在她们的肩上和头发上，但没有人去躲。
赵致远把茶壶盖子打开，花茶的香气在湿润的空气里散开，从壶口升起来，和雨丝混在一起，被风拉成一道若有若无的细线，穿过船舷，沿着水面的纹理滑向更远的地方。
林薇把点心纸袋打开，里面是几块桂花糕和绿豆糕。雨丝落在糕点上，在表面留下一层薄薄的湿意，但不影响味道。她咬了一口，说这桂花糕在这样的天气里吃，和坐在屋里吃是两种滋味。
孙婷也拿了一块绿豆糕，掰成两半，一半递给赵致远。艾雅琳靠在船舷边，伸手接了几滴雨丝在掌心，看着它们聚拢又滑落，在手心留下一道浅浅的湿痕。
船还在慢慢往前走，速度不快，刚好够她看清岸边的每一棵树，每一块石头，每一片被雨打湿的叶子在风里翻动的背面。雨丝打在船舷上，发出细碎的声响，像是水面上浮着一层透明的薄纱，被风推着缓缓移动，把整条河都笼在一种湿润的静谧中。
（内心暗语：在船上的时候，时间像是被水泡软了。不赶，不催，像是在用另一种速度流动，从指尖滑过时带着微凉的触感，不急不缓地沿着船舷流向下游。她想起很多年前她也坐过这样的小船，也是在这样灰白的天色里，那时候她还很小，船夫摇橹的声音和现在几乎一样，水面的波纹也是这个方向。有些事物会发生变化，但水的流速和船行的节奏却像被保存在同一只竹篮里——只要竹篮不散，它们就会一直在那儿，等着你下一次靠近时重新辨认。她没法确定这算不算是一种重复，只知道自己正沿着一段已经存在的轨迹往前滑行，而这段轨迹不会因为被她重新踏入而改变方向，只会继续顺着水流往下游延伸。）
船行了一段，雨丝渐渐小了，变成若有若无的水雾，沿着河面缓缓地飘向更远的河段。
林薇把最后半块桂花糕吃完，靠在船舷上，“今天是我们在这里的最后一晚了。之后，我们去哪里玩？”
孙婷靠着船舷，“先休息一段时间吧，这几天也玩了不少了，回家歇一歇。后面我们去海边玩吧，吃海鲜住海滨小屋，赶海看夕阳。我已经很久没看到海了，想闻一闻海风的味道。”
赵致远也点头，“海边好，不用走太多路，坐在海边就能待一整天。可以带把折叠椅、带本书、带一壶茶，在那里坐一整天也不觉得腻。”林薇也同意，“那就先休息几天，再约时间出发。”艾雅琳也点了点头。
没有说太多，但心里已经在想那个海滨小屋会是什么样子。应该不大，墙是白色的，窗户对着海。早晚能听到潮声，白天可以赤脚踩在沙子上。
傍晚的时候，可以坐在门口看夕阳沉入海平面，看着海面从蓝色变成金色，再变成深紫。那是一个还没有成型的想象，但已经足够让她觉得安心。像一段刚刚被说出口、还不确定会不会被执行的计划，正在等待风的吹拂来为它翻页。
船还在继续往前漂，雨已经彻底停了，阳光从云层的缝隙里透出来，把水面照出碎金一般的光。船夫在船尾摇着橹，动作不紧不慢，像是已经习惯了这样的节奏。水面的光斑正在她眼前缓缓移动，像一个正在被慢慢摊开、又轻轻合拢的句号，沿着水流的走向，滑向她还没有看见的下一个渡口。