凌晨三点，正是一夜中最疲惫、也最容易出错的时刻。“迅达物流”三号仓库里，灯光依旧惨白刺眼，噪音永不停歇，但空气里弥漫的除了灰尘和汗味，更多了一种机械般的麻木。工人们的动作开始出现不易察觉的迟滞，眼神也渐渐发直。
陈硕负责的区域，是靠近仓库内侧的一片“电商小件”分拣区。这里货架密集，通道狭窄，传送带运来的都是大大小小的纸箱和塑料袋，需要根据上面的电子标签，快速分拣到不同的货笼里，等待下一波装车。他胖胖的身影在货架间笨拙而忙碌地移动着，额发被汗水浸湿，一绺一绺地贴在脑门上，呼吸有些粗重。经过几天夜班磨练，他从最初的呕吐、腿软，到现在至少能跟上节奏，虽然依旧是最慢的那个，但至少不再拖累孙振和周明太多。
孙振在不远处处理一批较重的五金件，沉默地搬上搬下，像一台不知疲倦的机器。周明的石膏已经拆了，但左臂还不能用力，在另一条线上负责扫描录入，比陈硕轻松些，但精神需要高度集中。
陈硕刚刚分拣完一波高峰，看着传送带暂时空了下来，稍稍松了口气，抹了把汗，准备去角落喝口水。就在这时，他眼角余光瞥见旁边一个货笼——那是他半小时前堆满的，准备转运的货笼——似乎……有点歪？
他没太在意，以为是光线或自己眼花了，疲惫感如潮水般涌上，让他反应慢了半拍。
下一秒。
“哗啦啦——！！！”
一阵令人心悸的、由纸箱和杂物碰撞发出的巨响，在相对安静的这片区域猛地炸开！那个堆得过高、底层箱子似乎没摆平整的货笼，如同被抽掉了基座的积木塔，轰然向内倾倒！几十个大小不一的箱子、包裹如同雪崩般砸落下来，瞬间堵死了小半个通道，灰尘弥漫！
“我操！”
“怎么了？！”
附近几个工友被惊得跳开，惊呼怒骂。一个正好推着空车经过的中年女工躲避不及，被滚落的一个箱子擦中了小腿，痛呼一声，踉跄后退，差点摔倒。
陈硕脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白，胖脸血色尽褪，呆立在原地，看着那片狼藉，耳朵里只剩下自己擂鼓般的心跳和远处尚未停歇的机器轰鸣。
“妈的！怎么回事？！”胡监工那令人厌烦的、带着怒气的吼声几乎立刻响起，他叼着烟，快步从阴影里冲出来，看到倒塌的货笼和捂着腿皱眉的女工，脸色瞬间铁青。
“谁干的？！这他妈是谁堆的货？！”胡监工目光如刀子般扫过这片区域的几人，最后死死钉在还处在呆滞状态的陈硕身上。
陈硕张了张嘴，想说什么，却发不出声音，只有冷汗顺着脊背涔涔而下。
“是你！陈硕！是不是你？！”胡监工几步冲到陈硕面前，唾沫星子几乎喷到他脸上，“老子说过多少次！堆货要稳！底层要平！你他妈耳朵聋了？！眼睛瞎了？！”
“我……我不是……”陈硕结结巴巴，想辩解，但巨大的恐慌和愧疚让他语无伦次。
“不是什么不是！货是你堆的！通道是你堵的！人也是你撞的！”胡监工根本不听，指着陈硕的鼻子，声音在仓库里回荡，吸引来更多目光，“学生仔！废物！就知道添乱！这个月的工资，你们三个，全扣了！赔货！赔医药费！现在，立刻，给老子收拾干净！”
全扣工资？陈硕如遭雷击，腿一软，差点坐倒。孙振和周明也闻声赶了过来，看到现场，脸色都变了，周明上前想扶那个被擦碰的女工，被她摆手躲开，女工脸色不愉，但没多说什么，只是揉着腿走到一边。
孙振站到陈硕身边，看了一眼倒塌的货笼和地面，眉头紧锁，没说话，但身体微微挡在了陈硕前面。
“胡监工，货是没堆好，但刚才那批货来得急，底层箱子大小不一，本来就不平，而且……”陈硕也不知道哪里来的力气，或许是“扣光工资”这四个字刺激了他，他猛地抬起头，胖脸因为激动和缺氧涨得通红，声音虽然发抖，却异常清晰地打断了胡监工的咆哮，“而且规定货笼不能堆过红线！那个货笼，本来就超高了！是上一个班的人留下来的！我只是接着堆……没注意看下面……”
他指着货笼旁边地上一条几乎被灰尘盖住的黄色警示线，又指着货笼最下面几层明显规格不一、甚至有些变形的箱子。
胡监工显然没料到这个平时唯唯诺诺、说话都不敢大声的胖子会反驳，愣了一下，随即更加暴怒：“放屁！自己没本事还怪别人？！规矩就是规矩，货倒了，就是你的责任！扣钱！滚蛋！”
“胡监工，”孙振忽然开口，声音不高，但带着一股冷硬的力道，“陈硕说的，是实情，这货笼，我们来的时候就有问题。你要扣钱，可以，但全扣，是不是有点不合理？而且，这位大姐的伤，我们该赔会赔，但货损，也不能全怪我们吧？”
胡监工被孙振那平静却隐隐透着狠劲的眼神看得心里一突，但仗着身份，更加恼羞成怒：“哟呵？还敢顶嘴？反了你们了！学生崽子毛没长齐，就跟老子讲道理？我说扣就扣！再啰嗦，信不信我让你们在这片一个活儿都找不到！”
他说着，竟然上前一步，伸手就去推搡挡在前面的孙振。
就在他的手即将碰到孙振胸口时，孙振一直垂在身侧的右手，猛地攥成了拳头，骨节发出轻微的爆响。他依旧没动，但那双总是沉默的眼睛里，骤然迸发出一股如同受伤孤狼般的凶悍和冷意，死死盯住胡监工。
胡监工的手僵在了半空，他常年混迹底层，见过各色人等，孙振此刻身上散发出的那股不要命的狠劲，让他心头莫名一寒。
气氛瞬间凝固，周明也紧张地握紧了拳。周围几个工友停下动作，默默看着，被擦碰的女工皱了皱眉，欲言又止。
就在这剑拔弩张的时刻，一个略显威严的声音插了进来：“吵什么吵？大半夜的，还让不让人清点？”
众人转头，只见一个穿着衬衫、戴着金丝眼镜、看起来像是文职人员的中年男人走了过来，是仓库的值班小主管，姓刘。他显然是被动静吵醒或者吸引过来的，脸上带着被打扰的不悦。
胡监工立刻换了副嘴脸，凑上去点头哈腰：“刘主管，您怎么来了？没事没事，几个新来的学生工毛手毛脚，把货弄倒了，还顶嘴，我正教训他们呢！”
刘主管扶了扶眼镜，看了看一片狼藉的现场，又看了看对峙的双方，目光在孙振紧握的拳头和陈硕惨白但倔强的胖脸上停留片刻，最后看向胡监工：“扣工资？扣多少？”
“全扣！这三个的，今天白干！还得赔……”胡监工忙不迭地说。
“行了。”刘主管不耐烦地摆摆手，打断他，“货倒了，收拾。人碰了，该检查检查，该上药上药，费用……”他瞥了一眼陈硕三人，“从他们今天工钱里扣五十，算赔偿和医药费。剩下的，该发发，以后都给我注意点！再出这种岔子，统统滚蛋！”
各打五十大板，但至少保住了大部分工资。
胡监工还想说什么，刘主管已经转身走了，留下一句：“赶紧收拾干净！别耽误下一班车的货！”
胡监工脸色一阵青一阵白，狠狠瞪了陈硕三人一眼，尤其是孙振，最终丢下一句：“还愣着干嘛？收拾啊！废物！”然后骂骂咧咧地走开了。
危机暂时解除，陈硕浑身一软，差点虚脱，被孙振一把扶住。
“振哥……我……”陈硕声音带着哭腔和后怕。
“没事了。”孙振松开拳头，拍了拍他汗湿的肩膀，力道不重，却带着一种奇特的安抚意味，“收拾吧。”
周明也走过来，低声道：“硕哥，刚才……牛逼。”
陈硕愣了愣，看着孙振和周明，又看看那片需要他们清理的狼藉，胖脸上恐惧未退，但一种奇异的、混杂着激动、后怕和一丝微弱成就感的热流，缓缓涌了上来，他用力吸了吸鼻子，重重地点了点头。
三人不再说话，开始默默清理倒塌的货物，动作很慢，很疲惫，但没人抱怨。
远处的机器依旧轰鸣，白炽灯冰冷地照耀着。这个夜晚格外漫长，但有些东西，在倒塌的货箱和激烈的对峙中，悄然改变了。
当清晨六点的下班铃声响起，陈硕走出仓库大门，迎着灰蒙蒙的天光，第一次觉得，这带着工业废气的空气，似乎也没那么难以忍受了。
他回头看了一眼沉默的仓库巨兽，又看看身边同样疲惫但眼神沉静的孙振和周明，胖脸上，露出了一个极其轻微、却真实无比的弧度。