星期六，中午本该是校园最慵懒放松的时刻，阳光透过窗户，在315宿舍的水泥地上投下明亮的光斑。但此刻，这间不大的男生寝室里，空气却凝滞得仿佛能拧出水来，门从里面反锁，窗帘拉上一半，光线昏暗，只有香烟的烟雾在光束中缓缓翻滚，带着一股近乎悲壮的焦躁。
十个人，挤在这间原本只住四人的宿舍里，或坐或站，或靠在床架边，几乎没有多余的空间，汗味、烟味、还有年轻人身上那种紧绷的荷尔蒙气息混杂在一起，沉甸甸地压在每个胸口。
林秋坐在自己床沿，背挺得很直，他没抽烟，双手放在膝盖上，目光平静地扫过挤在眼前的九张脸。张浩蹲在对面下铺的床沿，指间夹着快要烧到过滤嘴的烟头，眉头拧成一个疙瘩，眼神凶狠地瞪着地面，胸口起伏。李哲靠在门边的书桌旁，推了推眼镜，镜片后的目光冷静地记录着每个人的状态，王锐、刘小天、赵刚、孙振、周明、吴涛，六个被选中的男生，或站或坐，表情各异，但眼神里都带着一种豁出去的决绝，以及一丝难以掩饰的紧张。
陈硕缩在自己的上铺角落，抱着膝盖，胖脸发白，看着下面这群即将去赴一场恶战的兄弟，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“都清楚了？”林秋开口，声音不大，却像一块冰砸进凝固的空气中，让所有人的目光都集中到他身上。
“清楚！”张浩第一个闷声应道，把烟头狠狠摁灭在脚下不知谁扔的易拉罐里。
“秋哥，放心。”王锐活动了一下脖颈，发出咔吧的轻响，体格在这群人里仅次于张浩，眼神里有股狠劲。
刘小天没说话，只是用力点了点头，手指无意识地摩挲着裤缝。
赵刚是个方脸膛的男生，皮肤黝黑，肌肉结实，他舔了舔有些干裂的嘴唇：“秋哥，上去之后，怎么打？”
“乱打。”林秋的回答让几个人愣了一下。他抬起眼，目光锐利地看向赵刚，也看向其他人，“雷豹那边，高军、阿虎、侯伟，肯定都在，其他人，也肯定是高三最能打、最不要命的。我们人少，年纪小，体格和经验都不占优，什么阵型、配合，在那种地方，人挤人，打红了眼，都没用。”
他顿了顿，声音更沉：“所以，记住两点。第一，抱团，绝对不能落单，一旦被他们分开围住，就完了，背靠背，尽量多照应，谁倒了，旁边的人能拉就拉一把，拉不起来，也得替他挡着！”
“第二，”林秋的目光变得如同冰锥，刺向每个人，“找雷豹，或者，高军、阿虎，他们里面领头的，盯死一个，往死里打！打垮一个领头的，比打趴下十个杂兵都有用，他们没了主心骨，阵脚就乱。”
张浩眼睛一亮，狞笑起来：“对！就干雷豹那老狗！老子今晚非把他屎打出来！”
“浩子，”林秋看了他一眼，“雷豹交给我，你对付高军。高军力气大，下手黑，但没你灵活，别跟他硬拼，缠住他，别让他腾出手去帮别人。”
“行！高军那孙子，早看他不顺眼了！”张浩捏了捏拳头。
“王锐，刘小天，”林秋看向两人，“你们负责对付侯伟和他身边那几个滑头，侯伟阴险，喜欢偷袭，注意背后。”
“明白！”王锐和刘小天同时点头。
“赵刚，孙振，”林秋看向他俩，“你们两个，看见谁有危险，顶上去，特别是吴涛和周明。”
被点名的吴涛和周明有些紧张地咽了口唾沫，他俩打架经验并不多。
“吴涛，”林秋最后看向那个主动请缨、沉默寡言的男生，“你跟紧我，我动，你动，明白吗？”
吴涛用力点头，眼神里有一种近乎偏执的坚定。
“记住，”林秋的声音在寂静的宿舍里回荡，带着一种冰冷的穿透力，“我们不是去打赢一场架，我们是去告诉他们，高一，不是他们可以随便揉捏的，这一架，可能会有人躺下，可能会流血，会进医院。”
他顿了顿，目光缓缓扫过每一张年轻、紧张、却又燃烧着火焰的脸。
“怕吗？”他问。
短暂的沉默。
“怕个鸟！”张浩第一个低吼出来，眼睛赤红。
“不怕！”王锐咬牙。
“干他娘的！”刘小天啐了一口。
赵刚、孙振、周明、吴涛，也纷纷用点头或简短的低吼回应，连李哲，也缓缓地、坚定地点了下头。
“好。”林秋站起身，他的动作并不激烈，却带着一种一往无前的气势。“那就让他们看看，高一，也有敢站着流血的人。”
“秋哥……”上铺传来陈硕带着哭腔的声音。
林秋抬头看了他一眼，眼神里难得有了一丝极淡的温度：“胖子，守好家，等我们回来。”
陈硕的眼泪一下子涌了出来，他用力点头，用手背胡乱抹着脸。
“走。”林秋不再多说，拉开反锁的宿舍门。
午后的阳光猛地涌进来，有些刺眼。十道年轻的身影，鱼贯而出，沉默地融入宿舍楼走廊慵懒的光影里。他们有的还在长身体，有的脸上稚气未脱，但此刻，每个人的脊梁都挺得笔直，眼神里是同一种东西——决绝。
没有豪言壮语，没有慷慨激昂。只有简单的分工，明确的目标，和一种心照不宣的默契。
这是一场注定惨烈的战斗，力量悬殊，经验差距。他们知道，今晚的天台，必然会有人倒下，会流血，会疼。
但没有人退缩。
就像林秋说的，他们不是去打赢一场架，他们是去争一口气，去划一条线，去告诉那些高高在上的人——这里，不是你们可以为所欲为的地方。
十个人，如同十把出鞘的刀，沉默地磨砺着锋刃，等待着夜幕降临，等待着那场决定命运的血战。
校园依旧平静，周末的午后甚至有些懒散。但在这平静之下，一股冰冷的暗流，正朝着西北角那栋灰暗的废弃实验楼，汹涌汇集。
夜，快来了。