赵大宝比了个好的手势，“这几天应该要跑趟远地，等回来了就去。”
周卫国这才满意地点了点头，拎起工具包，挥挥手：“走了。”
说完，他迈开大步走了，背影在站台上越走越远，穿过人群，拐过弯，消失在站台尽头。
赵大宝站在站台上，看着周卫国的背影，心里暖了一下，像是被人往胸口塞了一个暖水袋。
周叔这人，嘴上厉害，心里却是实打实地惦记着他的。
这种被人惦记的感觉，比什么奖励都踏实。
他笑了笑，把手里的哨子又吹响了，清脆的哨声在站台上回荡。
站台上重新热闹起来，来来往往的旅客，拎着大包小包，匆匆忙忙，有的推着行李箱，有的抱着孩子，有的扶着老人。
赵大宝站在人群中，像个不动的小岛，看着这片流动的人海，忽然觉得，自己也是这片海的一部分。
他伸了个懒腰，心想，这日子，忙归忙，但总有些暖意，是藏在那些不经意的地方的，像是周叔那句“改天家里吃饭”，像是食堂张叔多打的那一勺肉，像是小七在广场上冲他挥手的样子。
这些细碎的瞬间，像是一颗颗小小的种子，落在日子的缝隙里，悄悄地生根发芽。
他把哨子挂回脖子上，转身朝食堂走去，今晚他要值晚班，现在必须去吃饱喝足......
秋天的风从身后吹过来，带着铁轨和煤烟的味道，还有远处传来的广播声，字正腔圆，播报着下一趟列车的到站时间。
一切都刚刚好。
......
吃完晚饭后，赵大宝一个人在站台上值班。
秋夜的站台安静得出奇，只有远处偶尔传来的汽笛声和风吹过铁轨的呜咽声。
路灯昏黄，把地面照得半明半暗，他的影子在灯下被拉得老长，又缩回来，再拉长，反反复复，像是在跟光捉迷藏。
......
车来车往，一晃来到了后半夜。
赵大宝靠在柱子边，手里端着搪瓷缸子，里面是凉掉的茶，他喝了一口，又放下，茶的苦涩在舌尖上慢慢化开。
站台上空荡荡的，偶尔有一两个人影走过，脚步声在空旷的站台上显得格外清晰，又很快消失在夜风中。
就在这时，一个妇女走过来，穿着深色衣服，头发有些乱，像是很久没有打理过了。
她提着个破包袱，步子不快不慢，走到赵大宝面前，犹豫了一下，声音很轻。
“同志，能不能借我下剪刀？”
赵大宝放下搪瓷缸子，“什么东西？”
“借我下剪刀，我包袱打了死结，打不开了。”
赵大宝愣了一下，但也没多想，从挎包里拿出把剪指甲的小剪刀，递给她。
妇女接过，道了声谢，从兜里掏出一把零零碎碎的钱，递给他：
“同志，这个给你。”
赵大宝一看，对方手里全是钱，分分毛毛的，像是攒了很久。
他赶紧推回去：“同志，就借用一下，不要钱。”
妇女木讷地说：“你拿着吧，我也用不上了。”
赵大宝一愣：“什么叫用不上？怎么回事？”
妇女毫无生机地摇了摇头，声音很轻：“我……没路了。”
赵大宝心里一紧，意识到不对劲：“同志，你家里人呢？父母呢？”
“没了，战乱的时候就没了。”
赵大宝又问：“那你想想你丈夫！”
“也没了！”
赵大宝不死心：“那你想想你孩子！”
“男人都没了，哪来的孩子？”
赵大宝看着对方手里死死攥着的小剪刀，沉默了一下，忽然开口：“那你想想我嘛。”
妇女愣了一下，像是没反应过来：“想你干嘛？跟你有什么关系？”
赵大宝趁着对方愣神的空当，一把抢过借出去的剪刀，攥在手里。
“剪刀上全是我的指纹，你要是出了什么事，警察会找我的……”
妇女被他这话噎住了，瞪着眼睛看他，嘴巴微张，像是想说什么又咽了回去。
赵大宝还没来得及松口气，女人忽然转身，一个箭步朝铁轨那边冲去，这时正好一辆火车进站，车灯刺破夜色，远远地就能看见。
赵大宝反应极快，几步追上去，在她身子刚探出站台边缘的时候，一把拽住了她的胳膊，往后一拉。
两人一起倒在站台的地面上，赵大宝成了人肉坐垫，后背磕在水泥地上，疼得他龇了龇牙，但手没松。
妇女挣扎了两下，没挣开，肩膀一耸一耸的，像是哭了，又像是在喘气。
赵大宝喘着粗气，一只手还拽着她的胳膊，语气带着几分无奈和后怕。
“大姐，今晚我值班，你别搞我啊，我这心脏可受不了。”
妇女没说话，只是趴在那儿，肩膀还在抖，喉咙里发出压抑的呜咽声。
赵大宝松开手，坐起来，揉了揉后背：“起来吧，地上凉。”
妇女慢慢坐起来，蜷缩着，不说话，双手抱着膝盖，像一只受了伤的猫。
赵大宝站起来，拍了拍身上的灰：“走吧，进办公室去坐会儿，我给你倒杯热水。”
妇女沉默了一会儿，慢慢站起来，跟着他走进了值班室。
赵大宝给她倒了一杯水，放在桌上。
值班室的灯光暖黄，照在她那张苍白的脸上，她低着头，捧着水杯，水汽袅袅升起，模糊了她的面容。
窗外，火车呼啸而过，汽笛声在夜色中渐渐远去，像是什么东西被带走了。
赵大宝坐在对面，看着她，没说话。
他也没有别的意思，就是觉得一个人要是走到了这一步，总该有人递杯热水，哪怕什么话都不说，光坐着，也好。
灯在头顶微微晃动，水杯里的热气慢慢变淡。
外面的风还在吹，铁轨在月下泛着冷光。
赵大宝靠在椅背上，伸了伸发酸的腰，想着这后半夜，怕是不会那么快天亮了。
这时，值班室的门被推开了，乘务长严如玉来了，身边还跟着几个妇女，像是刚从哪个车厢下来的，风尘仆仆的。
陈列车长也跟在后面，手里还夹着一根没点着的烟。
乘务长严如玉一进来，直接让赵大宝出去，她则带着几个妇女把门关上。
门在赵大宝面前合拢，发出轻轻一声响。
赵大宝和陈列车长站在外面的站台上，陈列车长给赵大宝递上一根烟，自己也点了一根，吸了一口，低声问：“说说，什么情况？”