“还美其名曰要让我尽快掌握所有知识，让我能够独当一面。那帮老人那是真不把我当人啊，大热天的让我钻到车底下去检查线路，出来一身汗，跟从水里捞出来似的。”
他叹了口气，语气幽怨，“许叔这列车长真是个地主老财啊……”
赵大宝从挎包里掏出一块江米条，递过去，“吃一块，补充点糖分。”
刘三炮平时见了这个，肯定欣喜，伸手就抢，这会他动都不想动，摆了摆手，“不吃......没胃口。”
“爱吃不吃，我吃。”
赵大宝自己咬了一口，嚼得嘎嘣脆。
他站起来，走到观察窗边，左右看了看，把帘子拉上。
刘三炮猛地抬起头，双手抱在胸前，警惕地看着他，“你想干什么？”
赵大宝白了他一眼，然后从挎包里掏出收音机，黑色的塑料外壳，银色的旋钮，天线拉出来一节，在灯光下闪着光。
刘三炮刚刚还双手抱在胸前，一副防备赵大宝的样子，此刻见到这个，眼睛都直了。
从椅子上弹起来，凑过来，压低声音，带着几分兴奋:“帘子拉得好！拉得好！”
他在收音机旁边转了两圈，搓着手。
长途火车上有广播室，一般在宿营车或靠近餐车的小隔间，空间狭小，一张桌子，一张凳子，那桌子上配备一台电子管扩音机，一台收音机，和一个裹红布的话筒。
那笨重的电子管机器上面布满了旋钮、指示灯，红红绿绿的，一般人碰都不让碰。
刘三炮这个车电员目前也不让碰那小隔间桌子上面的东西，最多检查一下入户线。
之前跟着老车电员去检查线路的时候，他刘三炮就想试试广播站那收音机的，可惜自己根本没机会，手刚伸过去就被老车电员一巴掌拍开了。
这列车上的广播室除了播报乘车提示、安全提醒，中间会打开收音机听一些戏曲节目，比如京剧、评剧、新曲艺、革命戏曲等。
但都是在特定时间段才会打开，广播员会提前记好电台节目单，到点打开收音机，通过广播播出去，而且优先播放革命新戏曲、红色曲艺，传统老戏只能少量穿插，并且不能全天播放。
在行车颠簸、进出隧道时，也会提前关闭，避免杂音影响旅客。
刘三炮凑到收音机跟前，小心翼翼地伸出手，碰了碰开关，又缩回去，看了赵大宝一眼，赵大宝点点头。
他深吸一口气，打开开关，刺刺啦啦的电流声响起，他慢慢转动旋钮......
这会正好是评书时间，讲的是《三国演义》里的“赵子龙长坂坡”。
赵大宝听着声音还有点熟悉，愣了一下，这不是李老先生的声音吗？
他想起拜师那天，李老先生讲的那段，声音洪亮，吐字清晰，跟收音机里的一模一样。
收音机的声音不敢开太大，他和刘三炮蹲在收音机旁边，两人撅着屁股，耳朵贴着收音机，生怕错过一个字。
刘三炮听到精彩处，攥着拳头，嘴里念叨着“好”，赵大宝也忍不住跟着点头。
讲到激动之处，一句“好”从身后传来，声音不大，但在这安静的乘务室里，跟打雷似的。
两人吓得差点坐地上，猛地转过头——高小帅不知什么时候进来的，正站在门边，抱着胳膊，笑眯眯地看着他们。
刘三炮捂着胸口，喘着粗气，骂道:“毛驴你要死啊？走路不带声的？”
高小帅关上门，挤过来，把赵大宝从收音机前挤开，自己凑过去，压低声音说:“幸亏是我来了，要是乘务长或者列车长，你俩就等着挨训吧。你们也是棒槌，那帘子能拉吗？这不是此地无银三百两？”
他指了指门上的帘子，“你们倒是挂个衣服上去遮挡啊，是不是更自然？”
两人一听，还真是这个理。
刘三炮赶紧从挂钩上扯下自己的制服，搭在帘子前面，又把收音机往桌子里侧推了推，用搪瓷缸子挡住。
高小帅继续说，“我刚刚路过的时候，就看见这边的帘子拉得严严实实的，一猜就知道你俩在里面肯定没干好事。”
“但我是真没想到，你们胆子是真大，竟然带这好玩意上车。”
他拿起收音机在手里翻来覆去地看了看，又放回去，“一定要保护好，可不能让人给发现了，不然这一路得多无聊。”
他顿了顿，“对了，石头，到你去巡查了，去吧，这儿我看着。”
赵大宝看了看手表，翻了个白眼，想偷懒你就说。
拿起帽子戴上，推开门，走进了车厢。
赵大宝走出乘务室，顺手带上了门，铁门在身后咔嗒一声扣上。
车厢里依旧是人声鼎沸，说话声、笑声、孩子的哭声、叫卖声混在一起，像是一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟冒着泡。
过道里挤满了人，有的站着，有的蹲着，有的坐在行李上，有的靠着椅背打盹。
空气里混着各种味道，烟草味、汗味、还有不知是谁带的咸鱼味，搅在一起，热烘烘的，像一团无形的棉絮堵在鼻子里，吸进去呼出来都不顺畅。
他穿过车厢，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒的，有节奏，像是一首单调的进行曲。
不时有乘客跟他打招呼。
“同志，下一站几点到？”
“同志，这车上有没有热水？”
“同志，厕所在哪？”
“......”
他一一回答，不厌其烦，嗓子都快冒烟了，掏出水壶灌了一口，水是温的，带着铁锈味。
走完一趟，他站在车厢连接处，靠着墙壁，点了根烟。
烟雾在风中迅速散开，被从窗户灌进来的风吹得无影无踪，连个影子都没留下。
远处的小村庄炊烟袅袅，升腾而起，在暮色中渐渐淡去，像是一条条灰色的丝带被风吹散。
天色慢慢暗下来了，夕阳把天边染成橘红色，像是有人打翻了颜料盘，大片大片的暖色铺展开去，漫无边际，从深红到浅黄，一层一层地过渡，颜色浓得像要滴下来。
车厢里的灯亮了，昏黄的光照在乘客们疲惫的脸上，有人靠着椅背打盹，嘴微微张着，呼噜声一阵一阵的；有人趴在桌上睡觉，胳膊枕得发麻，翻个身换个姿势继续睡；有人抱着孩子轻轻摇晃，孩子已经睡着了，她还在一摇一晃的，像是在哄空气。
赵大宝往回走，皮鞋踩在地板上，声音比刚才沉了些。
就在这时，前面传来一阵争吵声，声音越来越大，越来越激烈，像是有人把一锅热油泼进了凉水里。