铁门关着，小门开着一条缝，圆脸工人侧着身子挤进去了。
门缝窄得很，他得收腹提臀，像条泥鳅似的才钻过去，帽檐都蹭歪了。
苏清风和林大生站在门口等着。
风从巷子里灌进来，刀子似的，割得脸生疼。
巷子是南北向的，风从北边来，直直地往脸上扑，躲都没处躲。
林大生把狗皮帽子往下拽了拽，遮住耳朵，又把手缩进袖子里，原地跺着脚。
脚上的毡疙瘩踩在碎石子地上，嘎吱嘎吱响，跺了半天，脚底板还是凉的。
“这天儿，真冷。”林大生说，牙齿打颤，上下牙磕得咯咯响。
他的胡子茬上结了一层白霜，鼻头红得像冻柿子，说话的时候嘴里冒出的白气一团一团的。
苏清风也冷，可他没吭声，只是把围巾往上拽了拽，遮住半张脸。
围巾是王秀珍织的，纯羊毛的，暖和得很，可这风太邪乎，往骨头缝里钻。
他往门里头看了看，里头是一排排灰砖厂房，窗户上糊着报纸，看不清里头。
报纸是《人民日报》，上头有教员像，模模糊糊的，看不太清。
机器声从里头传出来，轰隆隆的，闷闷的，像是远处在打雷，又像是有谁在敲鼓，一下一下的，震得人胸口发闷。
“这厂子不小啊。”林大生说，哈出一口白气，白气在风里一下子就散了。
“嗯。”苏清风应了一声，把脚也跺了跺。
地上的碎石子被跺得滚来滚去。
等了约莫一袋烟的工夫，圆脸工人出来了，帽檐扶正了，脸上带着笑。
他身后没跟人，自己出来的。
“走吧，厂长在二楼办公室等着呢。你们跟我来，别走岔了。”
他招招手，侧身让开，示意他们进去。
苏清风和林大生跟着他穿过小门，进了厂区。
里头比外头看着还大，一排排灰砖厂房排列整齐，像列队的士兵。
路是水泥的，扫得干干净净，连片落叶都没有。
两边堆着些棉花包，用油布盖着，风把油布吹得呼嗒呼嗒响，像是有人在拍巴掌。
空气里飘着一股棉花和机油的味道，还有一股子热烘烘的暖气，从厂房里透出来，熏得人脸上发痒。
圆脸工人走得快，苏清风和林大生跟在后头，脚步踩在水泥地上，嗒嗒响。
走了一会儿，到了一栋小楼前，楼不高，三层，灰砖墙，木门窗。
窗户上挂着棉帘子，挡风用的。
圆脸工人推开门，让他们进去，自己站在门口。
“二楼，左边第二间。厂长等着呢。”
他说完，转身就走了，脚步轻快，像是完成了任务。
楼里头比外头暖和多了，一股热气扑面而来，带着煤烟味和纸张的味道。
楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，扶手磨得光滑，油亮亮的。
墙上贴着几张标语，“工业学大庆”、“抓革命促生产”，红纸黑字，有的边角翘起来了。
苏清风扶着扶手往上走，林大生跟在后面，扶着墙，走得很慢，像是怕踩空了。
上了二楼，左边第二间，门上挂着个木牌，白底红字，写着“厂长办公室”。
门虚掩着，里头有人说话的声音。
苏清风敲了敲门。
“进来。”里头传来一个男声，挺洪亮的。
苏清风推开门，走进去。
林大生跟在后头，把门带上。
办公室不大，十来平方，摆着张办公桌，几把椅子，靠墙有个书架，上头摆着些文件和书，还有一摞《人民日报》和《红旗》杂志。
桌上有个搪瓷缸子，印着“为人民服务”，旁边摞着几本笔记本，还有一盏台灯，灯罩是绿色的，玻璃的。
墙上挂着教员像，像下头贴着“艰苦奋斗”的标语，红纸黑字，字写得挺有劲儿。
墙角有个铁皮炉子，烧得正旺，炉门打开着，能看到里头红彤彤的火，热浪一阵一阵扑过来，烤得人脸上发烫。
炉子上坐着一把铁壶，壶嘴冒着白气，咕嘟咕嘟响。
办公桌后头坐着一个人，四十来岁，瘦高个，戴着眼镜，镜片厚厚的，一圈一圈的，像啤酒瓶底。
穿着一件藏青色的中山装，外头套着件蓝布大褂，大褂洗得发白，袖口磨出了毛边，可干干净净的。
头发梳得整整齐齐，往后拢着，露出光亮的额头，像是刚洗过。他正低头写着什么，钢笔尖在纸上沙沙响。
听见脚步声，他抬起头，摘下眼镜，用一块绒布擦了擦，又戴上。
上下打量了苏清风和林大生一眼，然后站起来，伸出手。
“我是厂长，姓赵。你们是西河屯的？养长毛兔的？”
苏清风跟他握了握手，赵厂长的手瘦瘦的，骨节分明，凉得很，像是刚从外头回来。“赵厂长，我们是西河屯的。屯里养了上千只长毛兔，兔毛该剪了，想问问你们收不收。”
赵厂长眼睛一亮，镜片后面的眼睛亮了一下，像是灯泡突然通了电。
“长毛兔？什么样的长毛兔？”
他声音都高了半度，往前倾了倾身子。
苏清风说：“从上海引进的，德国改良种。毛质好，产量高，一只一年能剪两三斤毛。”
赵厂长点点头，手指在桌上敲了敲。
“上海引进的？那可不容易。上海的东西，差不了。坐坐坐，别站着。”
他指了指椅子，自己坐回办公桌后头。
苏清风坐下来，林大生坐在他旁边。
林大生一坐下就把手从袖子里抽出来，伸到炉子边上烤，手心烤得发烫，他龇了一下牙，又缩回去了，过一会儿又伸出去，跟小孩儿玩火似的。
赵厂长从抽屉里拿出一个搪瓷缸子，又拿出两个碗，给他们倒了热水。
水是刚烧开的，倒在碗里冒着热气，碗烫手，得捧着碗边儿。
“先喝口水，暖和暖和。这天儿，真冷。今年冬天来得早，往年这时候还没这么冷呢。”
苏清风接过碗，碗是粗瓷的，白底蓝花，碗沿磕了几个豁口，可洗得干干净净。
他喝了一口水，水是热的，不烫，正好，从嘴里一路暖到胃里，整个人都舒坦了。