一万年后的那个春天，新陆上的樱花开得比任何一年都盛。南坡上的茶树也开了花，白色的，很小，藏在那些嫩绿色的叶子中间，像那些害羞的东西。初坐在茶馆门口，她已经很老了，老得走不动了。她的头发白得像那些从基座深处涌出来的花瓣，她的脸上全是皱纹，像那些被风吹了一万年的石头。但那枚耳饰还戴在她耳朵上，那辆小小的轮椅还在转着轮子，很慢，慢得像那些需要再转一万年才能转完的东西。
小满从茶馆里走出来，手里端着两杯茶。她的头发还是黑的，黑得像那些从阴界回来的东西，她的眼睛还是亮的，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。她也老了，但没有初那么老，她的脸上有皱纹，但不多，像那些被春天的风吹过的东西。她把一杯茶递给初，一杯放在门口的台阶上，那是给沈爻的。沈爻每天这个时候都会坐在那里喝茶，看那些从南坡上飘下来的花瓣。
但他今天没有来。小满站在门口，等了很久。那杯茶从热变温，从温变凉，从凉变成那些——没有人喝的东西。她看着那杯茶，看着那些沉在杯底的茶叶，看着那些从茶叶里渗出来的很淡很淡的光。她的嘴唇动了动，声音很轻。“沈爻哥。茶凉了。”
没有人回答。只有那些花瓣在风里飘着，只有那枚耳饰在初的耳朵上转着轮子，只有那些从灯塔顶端射下来的光柱扫过新陆的声音。小满转过身，走进茶馆里。茶馆很暗，只有一盏煤油灯亮着，放在那张老旧的木桌上。灯旁边坐着两个人。晏临霄和沈爻。他们面对面坐着，手放在桌上，握在一起。那两朵并蒂的花贴在一起，一朵还在发着很淡很淡的光，一朵已经快看不见了。
他们的眼睛闭着。呼吸很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。他们的身体在那些光里变得透明，从手开始，往上，往上，一直蔓延到手臂，到肩膀，到胸口。那些光从他们身体里渗出来，银灰色的，金色的，交织在一起，像那些双塔的颜色，像那些从最开始就在的东西。那些光照在那盏煤油灯上，灯亮了一下，很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那些光照在那些茶杯上，照在那些沉底的茶叶上，照在那些——他们喝了一万年的东西上。
小满站在那里，看着他们，看着那些正在变得透明的身体，看着那些从他们身体里渗出来的光。她的眼泪流下来了，一滴一滴，落在那张老旧的木桌上，落在那两朵并蒂的花旁边。那些字被眼泪浸湿，变得模糊，但她不需要看清了，她已经记住了，每一个瞬间，每一天，每一个——他们陪了她一万年的东西。
她的嘴唇动了动，声音很轻。“爸。沈爻哥。你们要走了？去那些光里，去那些花里，去那些——你们等了一万年的地方？”
晏临霄的眼睛动了一下。很轻，只是一下。他的嘴唇也动了一下，声音很轻，轻得像风。“嗯。走了。去那些光里，去那些花里，去那些——”他顿了一下。“去那些我们选了的地方。”
沈爻的眼睛也动了一下。他的嘴唇也动了一下，声音很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。“小满。那些茶，那些花，那些树。交给你了。那些——”他顿了一下。“那些我们种了一万年的东西，交给你了。”
那些光从他们身体里涌出来，越来越多，越来越亮。他们的身体在那些光里变得透明，从胸口到腰，从腰到腿，从腿到脚趾。蔓延到的地方，那些光在他们皮肤底下流动，像那些被冰封了一万年的河终于解冻了，像那些春天来的时候从山上流下来的水。那些光从他们身体里涌出来，涌向那张木桌，涌向那盏煤油灯，涌向那些他们喝了一万年的茶杯。那些光照到的地方，那些木头开始发光，从桌面开始，往下，往下，一直蔓延到桌腿，到地面，到那些——茶馆最深的地方。
那些光从茶馆里涌出来，涌向院子，涌向那棵盟约树，涌向那些正在飘落的花瓣。那些光照到的地方，那些树开始发光，从树根开始，往上，往上，一直蔓延到树冠，到那些果实，到那些——挂了一万年的东西。那些果实被光照到，开始裂开，不是那种碎的裂，是那种绽放的裂。那些果核从果实里飘出来，飘向那些光，飘向那些从晏临霄和沈爻身体里涌出来的东西。那些果核在光里融化，融成那些细小的颗粒，金色的，银灰色的，飘向那些花瓣，飘向那些正在飘落的东西。
那些花瓣在光里开始变形，从碎片凝聚成新的形状。是一棵树苗，很小，只有手指那么长，嫩绿色的，从那些光里长出来。那棵树苗在院子里长着，很快，快得像那些需要一万年才能长大的东西。从手指那么长，长到手臂那么长，从手臂那么长，长到比人还高，从比人还高，长到和那棵盟约树一样高。
它的树干是银灰色的，和那些从灯塔基座里渗出来的光一模一样的颜色。它的叶子是嫩绿色的，和那些南坡上的春茶一模一样的颜色。它的花是粉红色的，和那些从最开始就栽的樱花一模一样的颜色。那些花开满了整棵树，一朵一朵，密得像那些星云里的星星，密得像那些双塔之间的网。那些花在风里摇着，摇得很轻，轻得像那些正在哼歌的东西。
那棵树的最下面，有两根根须，很粗，很壮，从树干里伸出来，伸向地下。它们穿过那些泥土，穿过那些用灰烬凝成的石头，穿过那些——新陆最深的地方。它们一直往下长，长到那些灯塔的基座那里，缠住那些刻着名字的石头，缠住那些嵌在石头里的轮椅零件，缠住那些——沈爻卦灵化成的东西。那些根须在基座上缠了一圈又一圈，缠得像那些织了一万年的布，缠得像那些从最开始就在的东西。
那些名字被根须缠住，亮了一下，很轻，轻得像在说——我收到了。阿七，祝由，师姐，晏国栋，xY-0001。那些名字在根须里亮着，亮得像那些永远不会被关掉的灯。
那些光从晏临霄和沈爻身体里涌出来，最后一次。他们的身体已经完全透明了，从头发到脚趾，从那些——他们选了的地方。那些光从他们身体里涌出来，涌向那棵树，涌向那些根须，涌向那些——缠在基座上的东西。那些光照到的地方，那些树上开始长出新的东西。是花苞，很小，只有米粒那么大，银灰色的，挂满了每一根枝条。那些花苞在光里慢慢膨胀，从米粒那么大，长到黄豆那么大，从黄豆那么大，长到拇指那么大。长到拇指那么大的时候，它们开始绽放，一片一片，很慢，慢得像那些需要一万年才能开完的东西。
那些花开到最盛的时候，那棵树的树干上开始出现纹路。一圈一圈，像那些被砍断的树桩上的年轮，像那些——从最开始就在的东西。那些年轮很深，深得像用指甲一点一点剜出来的。最里面那一圈，刻着两个字，很小，但很清楚。
“晏临霄”。
外面那一圈，也刻着两个字。
“沈爻”。
那两个字在树干上亮着，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光，亮得像那些从阴界深处涌回来的光，亮得像那些一亿年才出现一次的东西。那些光从字迹里渗出来，渗向那些花瓣，渗向那些根须，渗向那些——缠在基座上的东西。那些光照到的地方，那些花瓣开始飘落，不是慢慢地飘，是很快地飘，快得像那些正在被风吹散的东西。它们从树上飘下来，飘向院子，飘向茶馆，飘向那些——他们坐了一万年的地方。
那些花瓣落在那张木桌上，落在那盏煤油灯上，落在那些喝了一半的茶杯里。那些光照在那些花瓣上，那些花瓣开始发光，金色的，银灰色的，像那些双塔的颜色，像那些从最开始就在的东西。那些光照在小满脸上，照在她还挂着泪的脸上，照在她手心里那朵并蒂的花上。那朵花亮了一下，很轻，轻得像在说——我在这里。
那些花瓣从茶馆里飘出去，飘向院子，飘向那棵树，飘向那些正在飘落的东西。它们飘到那棵树下面，落在那两根根须缠着的地方，落在那行“晏临霄”和“沈爻”的旁边。那些花瓣在那里堆着，越堆越高，越堆越密，堆成一座小小的山。那些山在光里慢慢凝固，凝固成石头，银灰色的，和那些灯塔基座一模一样的颜色。那些石头嵌在树根旁边，嵌在那些根须缠着的地方，嵌在那些——他们选了的地方。
那棵树在院子里立着，很高，很高，高得看不见树冠。那些花在枝头开着，一朵一朵，粉红色的，在那些从灯塔顶端射下来的光里亮着，像那些永远不会凋谢的东西。那些根须在基座上缠着，缠得很紧，紧得像那些织了一万年的布，紧得像那些从最开始就在的东西。那些名字在根须里亮着，一个一个，从基座底部往上，像那些永远不会被关掉的灯。
初坐在门口，看着那棵树。她的眼睛闭着，呼吸很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。她的手指摸着那枚耳饰，摸着那辆转了整整一万年的轮椅。那些轮子在她手指间转着，转得很慢，慢得像那些需要再转一万年才能转完的东西。她的嘴唇动了动，声音很轻，轻得像风。
“晏叔叔。沈叔叔。你们变成树了。和那些樱花树一样，和那些茶树一样，和那些——”她顿了一下。“和那些你们种了一万年的东西一样。”
那些花瓣从树上飘下来，落在她脸上，落在她闭着的眼睛上，落在她弯着的嘴角上。那些花瓣是温热的，暖得像那些刚从太阳底下晒过的东西，暖得像那些——从最开始就在的东西。她的嘴唇弯了一下，弯成那种笑，那种很轻很轻的、像在说“我收到了”的笑。
小满从茶馆里走出来，站在那棵树下面。她的手里捧着那两杯凉了的茶，一杯是晏临霄的，一杯是沈爻的。她把那两杯茶倒在树根上，倒在那两根根须缠着的地方。那些茶汤渗进土里，渗进那些根须里，渗进那些——他们喝了一万年的东西里。那些根须被茶汤浸到，亮了一下，很轻，轻得像在说——好茶。
她站起来，看着那棵树，看着那些正在飘落的花瓣，看着那些在树干上亮着的名字。她的眼泪流干了，眼睛很红，红得像那些正在落山的太阳。但她没有闭上眼睛，只是看着，看着那些——他们留给她的一万年的东西。
她的嘴唇动了动，声音很轻，轻得像风。“爸。沈爻哥。我会看好那些茶的，看好那些花的，看好那些——”她顿了一下。“那些你们种了一万年的东西。会一直看着，一万年，十万年，永远。和那些双塔一样，和那些网一样，和那些——”她的声音越来越轻。“和那些你们选了的东西一样。”
那些花瓣从树上飘下来，落在她肩上，落在她头发上，落在那朵并蒂的花上。那朵花亮了一下，很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那些光从花蕊里涌出来，涌向那棵树，涌向那些根须，涌向那些缠在基座上的东西。那些光照到的地方，那些名字亮了一下，很轻，轻得像在说——明天见。
她转过身，走回茶馆里。她坐在那张老旧的木桌前，把那盏煤油灯挑亮了一点。她拿起晏临霄的茶杯，倒了一杯新茶，放在他对面的位置。又拿起沈爻的茶杯，倒了一杯新茶，放在他对面的位置。然后她给自己倒了一杯，坐在那里，喝着茶，看着那盏灯，看着那些从窗外飘进来的花瓣。
初坐在门口，看着那些从树上飘下来的花瓣。她的眼睛闭着，呼吸很轻，轻得像那些正在飘落的东西。那枚耳饰在她耳朵上亮着，那辆轮椅在光里转着轮子，转得很慢，慢得像那些需要再转一万年才能转完的东西。她的嘴唇动了动，声音很轻，轻得像风。
“明天见。晏叔叔。明天见。沈叔叔。明天见。那些——”她顿了一下。“那些你们变成的树。明天见。”
那些花瓣从树上飘下来，落在她身上，落在她弯着的嘴角上，落在那枚还在转着轮子的耳饰上。那些光从花瓣里渗出来，渗进那枚耳饰里，渗进那辆轮椅里，渗进那些——阿七留了一万年的东西里。那辆轮椅在光里转了一下，转得很轻，轻得像在说——明天见。
那些光从灯塔顶端射出来，从阴界深处涌回来，在那张网上交织着，同步着。那些脉动从网上传出来，传进那棵树里，传进那些根须里，传进那些——缠在基座上的东西里。那些树在脉动里轻轻摇着，摇得很慢，慢得像那些需要一万年才能摇完一圈的东西。那些花瓣从树上飘下来，飘向新陆的每一个角落，飘向那些开满花的山坡，飘向那些正在采茶的人，飘向那些——从最开始就在的地方。那些花瓣在风里飘着，飘得很轻，轻得像那些永远不会结束的东西。