赛罗奥特曼：光之国超难统考封神篇，全员零分挨揍名场面
光之国宇宙警备队联合学术院举办的年度跨文明全能统考，是全奥特星最让人闻风丧胆的考核——往年顶多考五六门基础学科，今年直接拉满难度，一口气敲定十二门地狱级科目，总分定格在800分，考卷命题组全是光之国最古板的老学究，还拉了地球、U40、L77星球的顶尖学者联合出题，难度直接突破宇宙维度。
考前学术院就放了狠话：本次考题覆盖宇宙物理、地球文史、机甲工程、时空理论、外星语言翻译、生态地理、战术推演、能量公式演算、古籍解读、逻辑推理、应急救援理论、奥特律法十二大类，每一道题都是陷阱连环，别说新生代，就算是奥特兄弟里的理论尖子，能摸个三五十分都算顶尖水平，绝大多数人注定抱零蛋，运气爆棚蒙对一两道选择题，才有望拿1-2分。
消息炸遍光之国，全体参考的奥特曼集体哀嚎，训练场、休息室、食堂里全是叫苦声：“十二门？800分？这是考奥特战士还是考宇宙百科全书啊！”“老学究们是想把我们考成灰吗？零分肯定是标配了！”
而本次统考的核心焦点，依旧是去年地球学科封神的赛罗，以及“鸭蛋三兄弟”泽塔、泰迦、捷德，再加上银河、维克特利、罗索、布鲁、艾克斯、格丽乔等全员新生代。全光之国的预判空前统一：别说赛罗去年考了满分，今年这种地狱难度，十二门科目堆在一起，他能考50分都算逆天，新生代全员零分是板上钉钉，顶多有个别人蒙中1分凑数。
备考期的光之国，堪称新生代集体“渡劫现场”，但唯独赛罗依旧是那副云淡风轻的模样。赛文把十二门科目的复习资料堆成了比等离子火花塔基座还高的小山，愁得头镖都发颤：“儿子，今年可不是去年的小儿科，十二门地狱题，你哪怕通宵啃半个月资料，也别交白卷啊，爸爸不求你满分，考个十分八分就行！”
赛罗翘着二郎腿躺在沙发上，把玩着帕拉吉之盾的碎片，眼皮都没抬：“爸，没必要，难度再高，也就那样。”
“那样是哪样？去年是地球基础课，今年是宇宙全能卷，能一样吗？”赛文把资料往他怀里塞，“快学！不然今年考个鸭蛋，我在奥特兄弟面前脸都丢尽了！”
赛罗随手把资料堆回角落，转头去宇宙巡逻了，全程零复习、零刷题、零翻书，连科目表都没仔细看，主打一个天赋碾压，卧虎藏龙到底。
再看泽塔、泰迦、捷德三人，经过去年零分挨揍的毒打，今年倒是装模作样学了俩月，可那学习效果，比没学还离谱。
泽塔被抚养他的艾斯前辈按在书桌前，每天盯着他背宇宙物理公式，可泽塔转头就把“能量守恒定律”记成“泽斯蒂姆光线守恒”，把外星语言的字母画成怪兽头像，艾斯看着他的笔记本，气得胸口的计时器都闪蓝光：“泽塔，我求你了，哪怕蒙一道选择题也行，别再写那些奇奇怪怪的答案了！”
泽塔攥着笔，一脸委屈：“艾斯前辈，我真的努力了，可这些题比打塔尔塔洛斯还难，我看着就犯困啊！”
泰迦被泰罗关在书房里，墙上贴满了十二门科目的考点，背时空理论背到把“平行宇宙分支”说成“平行怪兽巢穴”，做战术推演题直接画了个泰迦爆炸的草图，泰罗气得拍桌子：“我泰罗的儿子怎么就不开文化课窍？战斗一学就会，考题一看就废！”
泰迦耷拉着脑袋，风马和泰塔斯想帮忙，结果俩人教着教着自己也晕了，仨人对着考卷大眼瞪小眼。
捷德这边，温柔慈父贝利亚（未黑化）拿着生态地理图册一点点教，可捷德把“黑洞引力参数”写成“贝利亚因子”，把奥特律法条文改成“守护地球守则”，贝利亚揉着眉心叹气：“孩子，咱不求分数，别把答案写得太搞笑，让改卷老师少气点就行。”
捷德红着脸点头，可心里清楚，自己大概率还是零分命。
至于银河、维克特利、罗索、布鲁、艾克斯、格丽乔等其他新生代，备考状态和鸭蛋三兄弟半斤八两，啃书啃到打瞌睡，刷题刷到画涂鸦，全光之国没一个新生代敢说自己能考超过5分，都做好了抱零蛋挨揍的准备。
统考当天，光之国学术大厅被改造成巨型考场，每一位考生的座位都隔了百米远，防作弊系统拉满，连奥特视力都被屏蔽，命题组的老学究们戴着老花镜监考，脸色比暗星云还严肃。十二门科目分六场考完，每场考两个小时，考卷一发下来，全场新生代直接集体宕机。
先看泽塔的答题现场，十二门科目答案堪称“搞笑界天花板”，改卷老师看了能气到重启计时器：
宇宙物理题：“计算帕拉吉之盾的能量输出阈值”——泽塔写“赛罗前辈拿着能打穿任何怪兽，数值不知道”；
地球文史题：“论述唐宋八大家的文学贡献”——泽塔画了八个奥特曼小人，标注“都是光之国优秀战士”；
机甲工程题：“解析艾克斯装甲的核心构造”——写“能打怪兽，很帅”；
时空理论题：“简述时空隧道的稳定条件”——答“跑快点就能进去”；
外星语言翻译题：把U40星球的文字直接翻译成“嗷嗷嗷”；
生态地理题：“标注m78星云的生态带分布”——画了个圈写“全是光”；
战术推演题：“设计对抗暗黑军团的战术”——写“赛罗前辈冲前面，我们跟着喊加油”；
能量公式演算题：所有公式全写成“泽斯蒂姆光线=无敌”；
古籍解读题：把光之国上古碑文翻译成“今天吃了三个能量丸子”；
逻辑推理题：题干是“三个奥特战士打三只怪兽，问胜负”——答“怪兽赢，因为我们考砸了没力气”；
应急救援理论题：“宇宙商船遇险的救援步骤”——写“飞过去救”；
奥特律法题：“简述奥特警备队执法条例”——答“不能欺负小怪兽，要守护”。
全程笔尖不停，写得满满当当，没一个字踩中采分点，改卷老师看了直接摔红笔：“这孩子是来写段子的吧！零分！必须零分！”
泰迦的答案更是离谱，把十二门科目答成了“泰迦成长日记”：
时空理论题画满了自己和泰罗的亲子日常，外星翻译题写满了对风马的吐槽，战术推演题设计的战术是“请赛罗前辈出手”，奥特律法题写“父亲说啥就是啥”，通篇跑题，笑点拉满，改卷老学究气得胡子都翘起来，红笔一挥：“0分！”
捷德的答案主打一个“温柔摆烂”，每道题都写满了守护的决心，却和考题毫无关联：
宇宙物理题写“我会守护好宇宙，不会算参数”，古籍解读题写“碑文在守护光之国，我也会”，逻辑推理题写“不管谁赢，我都会守护正义”，字迹倒是工整，可全是无效答案，改卷老师叹气摇头，只能判0分。
其他新生代的答卷也大同小异，银河把能量题写成星云图谱，维克特利把地理题画成地底怪兽分布图，罗索布鲁把数学题写成罗布光线连招，艾克斯把律法题写成装甲代码，格丽乔把理论题写成治愈心得，全员写满试卷，全员无一采分点，全员锁定0分。
而考场另一头的赛罗，拿到十二门科目的考卷，只是淡淡扫了一眼，便提笔疾书。他的字迹依旧清隽挺拔，比印刷体还工整，每一道题的答案都精准戳中采分点，宇宙物理公式推导丝毫不差，时空理论阐述严谨全面，外星语言翻译分毫不差，战术推演方案堪称教科书级别，奥特律法条文倒背如流，连古籍解读都拓展了学术院没记载的上古知识点，十二门科目，每一道压轴难题都被他用最简解法攻克，每场考试都提前交卷，全程从容淡定，看得监考老学究们目瞪口呆。
六场考试结束，改卷组的老学究们连夜阅卷，现场堪称“冰火两重天”。
先改新生代的试卷，泽塔、泰迦、捷德的搞笑答案让改卷老师又气又笑，摔笔的、揉太阳穴的、喝能量水压惊的比比皆是，最后三人的试卷上齐刷刷打上鲜红的0分，总分0/800，批注全是“答案荒诞无稽，完全偏离考点，建议重修基础理论”。
银河、维克特利、罗索、布鲁、艾克斯、格丽乔等其余新生代，也全是一模一样的0分，没有一个人蒙中选择题，改卷组直接统计：新生代参考全员0分，无一例外。
等到改赛罗的试卷，整个改卷组瞬间安静下来，老学究们围在一起，戴着老花镜逐题核对，越看越震惊，越看越激动。十二门科目，480道考题，每一道题答案完美，步骤完整，拓展内容精准，没有一丝一毫错误，总分800分，一分不扣，实打实的满分。
命题组组长拿着赛罗的试卷，手都在抖：“天才！前所未有的天才！这难度，就算是奥特之王亲考，也未必能拿满分啊！”
改卷老师纷纷感叹：“没复习、没刷题，裸考十二门地狱科目，满分拿下，这是天生的宇宙百科全书啊！”“字迹更是范本中的范本，比古籍碑文还工整！”最后集体决议，给赛罗的试卷加盖“光之国学术巅峰”印章，批注：“答案超越命题组预设，理论深度突破现有学术边界，满分实至名归，可授予学术荣誉博士称号。”
第二天统考成绩公示，光之国学术大厅的巨型电子屏滚动播报，瞬间引爆全宇宙：
【全能统考状元：赛罗奥特曼，总分800分（满分），十二门科目全优，学术巅峰获得者】
【新生代参考全员：总分0分，无一及格，建议全员参加学术补修班】
现场死寂三秒后，爆发出能掀翻等离子火花塔的惊呼：
“我的计时器没坏吧？赛罗裸考十二门地狱题，还是满分？！”
“新生代全员零蛋？一个蒙对的都没有？太绝了！”
“去年考地球学科满分，今年全能卷依旧满分，这是什么怪物天才！”
“泽塔他们的答案到底多搞笑，能把改卷老师气成那样？”
艾斯盯着泽塔的0分，嘴角抽了又抽，虽然不是师父，但作为抚养泽塔的前辈，他只觉得头皮发麻；泰罗看着泰迦的0分，气得头顶冒光；贝利亚望着捷德的鸭蛋，无奈扶额；其他新生代的父母、前辈，看到自家孩子的0分，脸色一个比一个黑，全光之国的揍人序曲，就此奏响。
赛文则直接愣在原地，下一秒猛地大笑，头镖都乐得飞了起来，一把抢过赛罗的成绩单，抱着就往奥特兄弟休息室冲，边跑边喊：“各位！快来看！我儿子赛罗！十二门地狱科目！裸考满分800！全光之国第一！”
奥特兄弟正围在一起吐槽新生代全员零分，看到赛文冲进来，佐菲接过成绩单，惊得权杖都掉在地上：“800分？全对？这可是今年的地狱卷啊！”
初代推了推眼镜：“当年我考警备队理论，才考了62分，赛罗这孩子，简直是学术与战斗双巅峰！”
杰克连连点头：“卧虎藏龙藏到这种地步，平时看他吊儿郎当，原来是不屑于学！”
艾斯刚看完泽塔的搞笑答案，气还没消，对比赛罗的满分，长叹一口气：“同样是奥特后辈，泽塔要是有赛罗百分之一的脑子，我都不用天天盯着他学习！”
泰罗拍着桌子：“泰迦这小子，白让我盯了俩月，还是零分，丢死人了！”
赛文抱着成绩单，挨个给奥特兄弟展示，炫耀的话就没停过：“看见没！命题组都夸他超越学术边界！荣誉博士！我赛文的儿子就是光之国第一天才！战斗第一，考试也第一！”“去年地球学科满分，今年全能卷依旧满分，以后光之国的学术标杆，就是我儿子赛罗！”赛文还特意让人复印了几十份赛罗的成绩单，给光之国各个部门、各个星球的盟友都送了一份，生怕别人不知道自己儿子裸考满分的壮举。
而新生代这边，成绩公示刚结束，全员就被各自的家长、前辈拎着披风往家拽，哀嚎声响彻光之国大街小巷。按照你的要求，其余新生代只提一句全员零分被暴揍，重点聚焦泽塔、泰迦、捷德三人的挨揍名场面：
艾斯拎着泽塔的后颈披风，飞回居住的星殿，把他的搞笑答卷拍在桌上，语气又气又无奈：“泽塔，我养你这么久，盯着你学了俩月，你就给我写了一堆‘嗷嗷嗷’和‘赛罗前辈加油’？零分？”
泽塔抱着头缩在墙角，贝利亚黄昏在一旁幸灾乐祸地晃悠：“叫你平时不认真学，写段子写嗨了吧，挨揍活该！”
艾斯没手软，抬手就用能量指尖敲泽塔的头盔和后背，力度不大但专敲疼点，泽塔嗷嗷叫着求饶：“艾斯前辈我错了！我下次一定蒙选择题！再也不写段子了！”
“还有下次？这次先让你长记性！十二门科目，哪怕蒙对一道也不至于零分！你是故意避开所有正确答案吧！”艾斯的“爱的惩戒”持续了半小时，泽塔揉着脑袋保证，以后每天背十页考点，绝不再摆烂。
泰罗拽着泰迦的披风，一路吼回皇室居所，把他的“成长日记版答卷”甩在地上：“泰迦！你看看你写的什么！时空理论写成亲子日常？奥特律法写成我说啥是啥？零分！我泰罗的脸都被你丢尽了！”
泰迦缩成一团，泰塔斯和风马躲在门外不敢吭声，泰罗的父爱铁拳伺候，专敲泰迦的装甲关节：“今天就让你记住，文化课不用心，就是这个下场！明天开始，每天加练八小时学术题，考不到10分别想出训练场！”
泰迦哭唧唧地答应，心里把赛罗的天才天赋羡慕了一万遍，为啥同是新生代，差距能这么大。
贝利亚带着捷德回家，平时温柔的慈父脸彻底严肃，把捷德的“守护版答卷”放在他面前：“我知道你想守护宇宙，但考试是考试，十二门科目写满守护宣言，零分，你让改卷老师怎么看？”
捷德眼眶发红，低着头不敢说话，贝利亚轻轻敲他的计时器，语气带着恨铁不成钢：“这次揍你，是让你记住，学习要用心，不能光靠心意。接下来跟着学术院的补修班，每天打卡，再考零分，就没收你的升华器！”
捷德连连点头，发誓一定要摆脱零分魔咒。
其余新生代，银河被父亲训完揍、维克特利被族老惩戒、罗索布鲁被家长双打、艾克斯被技术部前辈罚抄代码、格丽乔被奥特之母温柔训诫加小惩罚，全员零分，全员挨揍，光之国变成了新生代挨揍大型现场，热闹又搞笑。
风波过后，赛罗的满分传奇彻底刻进光之国的历史，学术院把他的十二门答卷装订成《宇宙全能统考满分范本》，发放给每一位奥特战士，成为永恒的学习教材。赛文把范本摆在客厅最显眼的位置，每天擦拭三遍，奥特兄弟、宇宙盟友来做客，第一件事就是围观赛罗的满分答卷，赛文的炫耀从未停止，连奥特之王都特意召见赛罗，夸赞他是光之国百年难遇的全才。
赛罗依旧是那副傲娇淡定的模样，面对众人的崇拜，只是淡淡一句：“天赋而已，没必要大惊小怪。”可看着父亲赛文骄傲的模样，看着泽塔、泰迦、捷德挨揍后乖乖啃书的惨样，嘴角还是忍不住勾起笑意。
光之国的学术补修班里，泽塔、泰迦、捷德带着一身“挨揍后遗症”，埋头苦学，泽塔再也不敢写段子，泰迦再也不画日常，捷德再也不写守护宣言，仨人对着考点死记硬背，旁边的其他新生代也个个埋头刷题，生怕下次统考再拿零分，再挨一顿暴揍。
艾斯每天准时来补修班盯泽塔，泰罗时不时来抽查泰迦的背诵，贝利亚每天给捷德送学习资料，整个光之国的学术氛围，因为这次统考空前高涨，而这一切的源头，就是裸考十二门地狱科目、拿下800分满分的天才赛罗。
傍晚的等离子火花塔下，赛文还在跟佐菲炫耀赛罗的成绩单，赛罗靠在塔边，看着补修班里吵吵闹闹却努力学习的新生代，忍不住笑。他天生拥有过目不忘、举一反三的顶级天赋，不管是战斗技巧还是学术理论，看一眼就能融会贯通，根本无需刻意学习，平时的摆烂不过是觉得文化课枯燥，没想到两次统考，直接封神，让父亲扬眉吐气，也让这群迷糊后辈终于有了学习的动力。
风掠过等离子火花塔，带着光之国的能量光芒，赛罗的满分传奇、新生代全员零分挨揍的名场面，成了光之国最经典的搞笑谈资。从此，光之国的奥特战士都知道：论战斗，赛罗是宇宙最强；论考试，赛罗是天生学神，裸考满分无人能敌；而新生代的零分鸭蛋，和挨揍后的发奋图强，成了光之国最热闹的成长风景。
往后每年统考，命题组都会特意给赛罗留一套专属地狱卷，可无论难度再怎么拔高，赛罗依旧是稳稳的满分，而泽塔、泰迦、捷德等新生代，在挨揍的鞭策和赛罗的影响下，终于慢慢摆脱了零分魔咒，虽然依旧考不过赛罗的一根手指头，却也在一点点进步。
毕竟，有赛罗这个天花板在，新生代们的学习动力，永远都拉满了——谁也不想再考零分，再被自家家长暴揍一顿啊！