赛罗奥特曼：地球学科统考封神记，新生代零分挨揍实录
光之国宇宙警备队近期推出了「跨文明素养考核」，强制要求一线作战奥特曼参加地球基础学科统考，科目囊括地球语文、数学、物理、历史、地理五门，监考老师是从地球友好高校特邀来的宇宙学者中岛教授，阅卷标准完全照搬地球高考评分细则，一分都不松。
参考名单敲定：赛罗、泽塔、泰迦、捷德。消息炸遍光之国训练场，全体奥特战士的统一预判全是一个调调——赛罗铁定倒数，泽塔泰迦捷德凑活混分。
理由太充分：赛罗从小到大是出了名的「逃学大王」，等离子火花塔的文化课睡倒一片，训练课冲第一，文化课交白卷，赛文为他的学业愁得头镖都快磨秃；反观泽塔、泰迦、捷德，虽说也不爱啃书本，但好歹在警备队基础课摸过鱼，总比完全不学的赛罗强。
考试前一天，光之国的备考现场笑料百出。
艾斯拎着泽塔的后颈披风，把地球课本按在他面前，恨铁不成钢：「明天就考地球学科！你至少把乘法口诀背会！汉字笔顺看三遍！别给我考个鸭蛋回来！」
泽塔抱着贝利亚黄昏，脑袋点得像捣蒜，眼睛却瞟着窗外的宇宙飞船，嘴里瞎念：「一一得二，一二得四……艾斯师父，地球的题比打怪兽难多了，我贝利亚黄昏都斩不明白数学题啊！」
贝利亚黄昏晃悠着剑刃：「别蹭我，我只砍怪兽不做算术，考砸了艾斯第一个揍你。」
泰迦这边，泰罗把地球历史年表贴满墙壁，嗓门震得窗户嗡嗡响：「夏商与西周，东周分两段！给我背熟！物理公式重力加速度g=9.8N/kg，记不住别认我这个父亲！」
泰迦站在墙前抓耳挠腮，刚背完夏朝就窜到清朝，风马在一旁憋笑：「你这历史背得比瞬移还跳脱，明天等着交白卷吧。」
泰迦涨红了脸：「我、我肯定能蒙对选择题！」
捷德蹲在角落，贝利亚（未黑化，温柔慈父版）拿着地球地理图册轻声教：「地球七大洲四大洋，赤道是零度纬线，慢慢来，能写对多少是多少。」
捷德攥着笔，手指都在抖：「爸，我一看到文字就头疼，比操控终极形态还难……」
贝利亚拍拍他的肩：「没事，尽力就好。」——全然没料到，自己这句安慰，后面会变成「暴揍」的前奏。
而全场最「摆烂」的就是赛罗。赛文把整理好的复习资料堆成小山，苦口婆心：「儿子，你哪怕看一页也行，别考太难看，爸爸在奥特兄弟面前抬不起头……」
赛罗翘着腿靠在沙发上，把玩着奥特手镯，漫不经心：「爸，没必要，考试这种事，看天赋。」
「天赋？你文化课哪来的天赋？」赛文差点气晕。
赛罗耸耸肩，压根没碰资料，转头去训练场练光线了，全程「零复习、零预习、零刷题」，主打一个彻底躺平。
其他奥特兄弟凑在一起打赌，佐菲笑：「我赌赛罗最多20分，全是蒙的选择题。」
初代点头：「我赌泽塔泰迦捷德能考及格，毕竟年轻记性好。」
艾斯拍胸脯：「我家泽塔肯定不差，我盯了他一晚上！」
泰罗叉腰：「我儿子泰迦稳了，历史背了半宿！」
贝利亚也笑着说：「捷德应该能写对几道题。」
全员统一认知：赛罗垫底，三人组中游，毫无悬念。
考试当天，考场设在光之国学术大厅，桌椅全按地球考生尺寸缩放，中岛教授戴着眼镜监考，严肃宣布：「严禁交头接耳，严禁用奥特能力作弊，违者成绩作废，通报全光之国！」
四人落座，试卷一发，现场表情瞬间分化。
泽塔拿到卷子，眼睛直接瞪成铜铃：
语文卷：「请默写《静夜思》并解析情感」——泽塔提笔写「床前明月光，疑是地上霜……」后面全忘，笔尖戳破试卷；
数学卷：「解方程3x+7=22」——他掰着手指算，算成x=10；
历史卷：「辛亥革命爆发时间」——写了个「光之国历300年」；
物理卷：「牛顿第一定律内容」——画了个泽斯蒂姆光线的草图；
地理卷：「地球首都」——直接写「光之国」。
全程抓耳挠腮，贝利亚黄昏在笔袋里憋笑：「小子，你这答案能对才怪，等着挨艾斯揍吧。」
泰迦更夸张，语文作文题目《我的理想》，他通篇写「我的理想是打败所有怪兽，成为光之国最强」，跑题十万八千里；数学几何题辅助线画成蜘蛛网，历史把贞观之治安在秦朝，地理把青藏高原写成火星山脉，写了半小时直接趴桌摆烂。
捷德握着笔手抖，卷子上全是墨点，选择题全选c，填空题全填「不知道」，简答题写「我会守护地球，题不会做」，全程满脸通红，恨不得钻到桌子底下。
而赛罗拿到卷子，扫了一眼就提笔疾书，笔尖在试卷上划过，字迹清隽挺拔、工整秀丽，比地球书法大赛获奖作品还好看，连标点符号都规规矩矩。
语文默写一字不差，阅读理解解析精准戳中采分点，作文文笔流畅、立意深远；
数学题步骤完整、答案唯一，压轴题用两种解法验算；
物理公式推导丝毫不差，历史时间线、事件意义分毫不差；
地理经纬网、气候类型、地形分布全对，连附加题都完美答完。
全程不到半小时，五门试卷全部答完，放下笔靠在椅上闭目养神，看得中岛教授都愣住——这奥特曼不仅写得快，字也太好看了吧？
泽塔偷偷瞟见赛罗交卷，小声跟泰迦嘀咕：「赛罗前辈肯定是写满了不会的，交白卷不好意思！」
泰迦点头：「肯定是瞎写的，等下成绩出来他就尴尬了。」
捷德也附和：「赛罗前辈没复习，肯定考不好……」
监考结束，中岛教授连夜阅卷，越阅越震惊。
先拆泽塔、泰迦、捷德的卷子：
泽塔：全卷无一处采分点，默写错字连篇，数学答案全错，文综全是胡编，0分，阅卷老师批注：建议重返地球小学一年级复读；
泰迦：跑题、错答、漏答，无一正确，0分，批注：战斗天赋拉满，文化课彻底摆烂；
捷德：全选c蒙对0道，填空简答全废，0分，批注：态度端正，实力不允许。
三份红彤彤的「0分」试卷，整整齐齐摆在桌前，中岛教授扶额叹气，这仨是来凑数的？
等到拆赛罗的试卷，教授直接坐直了身子——
五门科目，每一道题答案精准无误，步骤完整，字迹赏心悦目，阅读理解、作文的答案比标准答案还严谨，数学物理解法比教材还简洁，历史地理拓展知识全对。
中岛教授拿着红笔，想挑错都挑不出来，犹豫半天，直接打了五门满分，总分100分，还在旁边批注：「答案完美超越标准答案，字迹堪称范本，建议破格授予地球文化荣誉学士，可额外加50分都不为过！」
第二天成绩公示，光之国学术大厅的电子屏滚动播报，瞬间炸穿整个光之国：
【第一名：赛罗奥特曼，总分100分（满分），阅卷教授建议额外加分，跨文明天才】
【倒数三名：泽塔奥特曼0分，泰迦奥特曼0分，捷德奥特曼0分】
现场一片死寂，随后爆发出震天的惊呼：
「我没看错吧？赛罗满分？！」
「泽塔泰迦捷德全是0分？仨鸭蛋凑一窝？」
「赛罗不是从来不上文化课吗？没复习都满分？天生的天才啊！」
「那字迹也太好看了吧！比宇宙书法家写的还绝！」
艾斯盯着泽塔的0分，脸黑得像暗星云；泰罗看着泰迦的鸭蛋，气的头镖都竖起来；贝利亚盯着捷德的卷子，嘴角抽了又抽。
赛文先是愣了三秒，随后猛地大笑，一把抓过赛罗的成绩单，头镖都乐得发光：「我儿子！满分！没复习都满分！天才！我赛文的儿子就是厉害！」
赛罗抱着胳膊，一脸淡定：「都说了看天赋，学不学都一样。」
泽塔、泰迦、捷德凑在成绩单前，脸都绿了，泽塔哭丧着脸：「赛罗前辈，你也太藏拙了吧！平时装成学渣，考试直接封神！」
泰迦欲哭无泪：「我们还以为你考最差，结果我们仨抱鸭蛋……」
捷德小声嘀咕：「回家肯定要挨揍了……」
果不其然，刚走出学术大厅，艾斯就拎着泽塔的披风，光速飞回艾斯公馆，关门声震得楼道都晃。
「泽塔！让你背乘法口诀！让你看汉字！你考0分？！」
泽塔抱着头躲沙发：「艾斯师父我错了！地球的题太难了！我下次一定背！」
「还有下次？今天就让你长记性！」艾斯抬手就给泽塔一顿「爱的暴揍」，专敲头盔和后背，力度不大但疼得泽塔嗷嗷叫，贝利亚黄昏在一旁幸灾乐祸：「叫你平时不学习，该！」
泰罗拽着泰迦回泰迦小屋，把历史书拍在桌上：「夏商与西周！背了一晚上背成0分？！我泰罗的儿子居然考鸭蛋！」
泰迦缩成一团：「我记混了嘛……父亲别揍脸，还要见伙伴呢！」
「不揍脸揍屁股！让你再瞎背！」泰罗的「父爱铁拳」伺候，泰迦哭唧唧保证以后再也不摆烂文化课。
贝利亚带着捷德回家，平时温柔的慈父脸彻底严肃，把地理图册摊开：「我教你那么多遍，七大洲都记不住？0分？」
捷德眼眶发红：「爸我真的记不住……」
「记不住就揍到你记住！」贝利亚也没手软，轻轻敲捷德的装甲，捷德连连求饶，发誓每天背十页地球课本。
而赛罗家这边，完全是另一番景象。赛文把赛罗的成绩单复印了十份，揣着就往奥特兄弟休息室冲，进门就喊：「各位！看我儿子的成绩！满分！中岛教授都想额外加分！没复习！天生天才！」
佐菲接过成绩单，惊得权杖都差点掉了：「真满分？字迹也太工整了！赛文你好福气！」
初代点头：「比我们当年考宇宙警备队理论还厉害，赛罗这是全才啊！」
杰克笑着说：「平时看他吊儿郎当，原来是卧虎藏龙，藏得太深了！」
艾斯刚揍完泽塔，气还没消，看着赛罗的满分，又看了看泽塔的0分，叹气：「同样是奥特后辈，差距怎么这么大！我家泽塔要是有赛罗一半聪明，我都烧高香了！」
泰罗也吐槽：「我家泰迦也是，仨小子全是0分，凑成鸭蛋三兄弟了！」
赛文笑得合不拢嘴，把成绩单挨个递过去炫耀，还特意把中岛教授的批注指给大家看：「看见没！超越标准答案！还能额外加分！我儿子就是光之国第一天才！」
赛罗靠在门口，看着父亲到处炫耀，嘴角偷偷上扬，嘴上却傲娇：「爸，别显摆了，小意思。」
赛文回头瞪他：「这是小意思？满分啊！多少奥特战士考地球学科都不及格，你直接封神！」
没过多久，赛罗地球学科满分、泽塔泰迦捷德0分挨揍的事，传遍了光之国的每一个角落。
等离子火花塔的守卫议论：「以后再也不敢说赛罗前辈是学渣了，人家是扮猪吃老虎！」
宇宙巡逻队的队员调侃：「鸭蛋三兄弟现在肯定还在挨揍，艾斯教官、泰罗教官、贝利亚大人都气坏了！」
连奥特之母都笑着说：「赛罗这孩子，果然干什么都优秀，文化课都能满分，以后让他给新生代当文化课老师！」
赛罗被推上「光之国文化课天花板」的位置，不少新生代都跑来请教学习方法，泽塔鼻青脸肿地凑过来：「赛罗前辈，你没复习都能满分，教教我呗，我不想再被艾斯师父揍了！」
泰迦也揉着后背：「赛罗前辈，求学习技巧，我父亲说再考0分，就禁我一个月训练！」
捷德小声说：「我爸也说，下次不及格就没收我的升华器……」
赛罗看着仨惨兮兮的鸭蛋兄弟，忍笑开口：「哪有什么技巧，天生的。不过你们要是想不挨揍，每天来我这，我给你们划重点。」
泽塔三人瞬间欢呼，抱着赛罗的胳膊不放：「赛罗前辈太好了！我们以后一定好好学习！」
中岛教授还特意把赛罗的试卷装订成册，做成「光之国地球学科范本卷」，发放给每一位参考奥特曼，封面印着赛罗的字迹，配文：「天才无需复习，努力亦可追赶」。
赛文把范本卷的珍藏版摆在客厅最显眼的位置，每天都要擦三遍，奥特兄弟来做客，第一件事就是看赛罗的满分试卷，赛文的炫耀就没停过：「你看这字，你看这答案，我儿子就是厉害！」
而挨揍完的泽塔、泰迦、捷德，也开启了「地狱文化课模式」：艾斯每天盯着泽塔默写古诗，泰罗逼着泰迦背历史年表，贝利亚拿着地理图册让捷德指认大洲大洋，仨人每天叫苦不迭，却再也不敢摆烂——毕竟谁也不想再考0分，再挨一顿暴揍。
傍晚，赛罗站在等离子火花塔下，看着远处啃书本的泽塔三人，忍不住笑。他确实从没学过地球学科，也没练过字迹，纯粹是奥特一族的顶级天赋加持，过目不忘、举一反三，看一眼试卷就会做，字迹更是天生的工整好看。平时装成学渣，不过是觉得文化课无聊，不如训练有意思，没想到一次考试，直接封神，还让父亲赛文在奥特兄弟面前扬眉吐气。
赛文走过来，拍着儿子的肩膀，笑容满面：「下次还有这种考试，继续考满分，爸爸再去炫耀！」
赛罗无奈点头：「知道了爸，别太张扬。」
「这是实力，张扬怎么了！」赛文又开始乐呵呵地念叨，「回头我跟奥特之母说，给你颁个「文化功勋奖章」！」
远处，泽塔背错《静夜思》，又被艾斯敲了头盔；泰迦把安史之乱记成宋朝，被泰罗吼了一嗓子；捷德指错大洋，被贝利亚轻轻敲了脑袋。仨鸭蛋兄弟一边挨训一边啃书，惨兮兮却又干劲十足。
光之国的晚风裹着等离子火花的光芒，赛罗看着这热闹的一幕，嘴角的笑意藏不住。
战斗上他是无敌的传奇，文化课上他是天生的天才，而身后这群吵吵闹闹、考0分挨揍却依旧努力的后辈，还有为他骄傲的父亲和奥特兄弟，就是他最珍贵的羁绊。
从此，光之国多了一段传奇：赛罗奥特曼，零复习考地球学科满分，字迹封神，卧虎藏龙；泽塔泰迦捷德，统考三鸭蛋，回家挨揍成笑谈。而赛罗的满分试卷，也成了光之国永恒的学习范本，被一代又一代奥特战士传阅，谁都知道——光之国最强的天才，不仅能打遍宇宙无敌手，文化课也能轻松拿满分。