社区会议室的空调嗡鸣着，孟雁子的汇报声被切割成细碎的片段。
她站在投影仪前，激光笔的红点在失忆老人陪伴计划的进度表上跳跃，余光却总瞥见吴妈攥着保温杯的手指——那双手今早刚在她办公桌抽屉里翻出半盒没拆封的胃药，现在正一下下叩着会议桌沿，像在敲某种暗号。
第三季度重点是建立情感联结数据库......她的声音突然卡住。
吴妈举着手机晃了晃，屏幕亮着李咖啡朋友圈的截图，碎玻璃和血珠在会议室冷白灯光下格外刺眼：小孟啊，你最近脸色差得很，是不是晚上还去爬山？
空气里有瞬间的静默。
马姨的老花镜滑到鼻尖，正好接住雁子骤缩的瞳孔：老酒馆那小伙子手都炸伤了？
我家隔壁王婶说，见你上周三半夜在城墙根蹲了俩钟头——你们俩......别太较真。
孟雁子的指甲掐进掌心。
她记得上周三雨停时是凌晨两点十七分，李咖啡的未接来电显示在00:14，而她蹲在城墙砖缝里找他掉落的银戒指——那枚刻着字的戒指，此刻正躺在她左胸口袋里，贴着心脏跳得发烫。
吴姐是关心我。她扯出个比哭还难看的笑，激光笔地掉在地上。
投影仪的光斑扫过吴妈手机相册，她眼尖地瞥见自己的身影：在终南山半山腰给独居老人采药，在回民街帮李咖啡收摊时被路灯拉长成细瘦的影子，甚至上周二在便利店买创可贴的监控截图——日期时间精确到秒。
散会时，吴妈把她堵在茶水间。
消毒水的气味呛得人睁不开眼，对方的手虚虚搭在她肩膀上，像在按一只随时会炸的爆竹：主任觉得你心理负荷大，建议暂时调岗去后勤。
我们是为你好，小孟，你最近太钻牛角尖了......
用关心当刀，也算暴力。雁子后退半步，后背撞在微波炉上。
她想起昨晚整理李咖啡聊天记录时，发现吴妈三个月前加了他微信，验证消息是小孟的同事，想多了解她——原来不是巧合，是场蓄谋的。
老酒馆的吧台在下午三点泛着暖黄的光。
李咖啡盯着手机屏幕，未命名酒照的点赞列表里，雁过留声的头像亮得刺眼。
他的食指在私信框里来回划拉，打出你看到了？又删掉，再打手不疼，又逐字退格。
奶奶说，酒是说不出口的话。他对着空气喃喃，左手的纱布渗着淡红，是刚才调时又炸了杯子。
血珠落在吧台上，他突然想起雁子递茶时的温度——42度，她总说这是最接近体温的热水，不会烫嘴也不会凉。
手机在掌心震动，是沈婆婆的旧信。
泛黄的纸页上，味道要等，人才要等的字迹被他摸得发毛。
他鬼使神差地拨出那个烂熟于心的号码，听着嘟——嘟——的忙音，在第三声时挂断。
通话记录里显示未接来电，他盯着那串数字，喉结动了动：我怕的不是她记住，是我终于想让她记住时，她已不再愿意。
社区主任办公室的门被敲响时，小林正把雁子的工作坊发言记录拍在桌上。心理干预需要专业评估，不是靠监控聊天记录和跟踪爬山路线。她推了推眼镜，吴妈站在墙角搓着围裙，您看，她上周刚在情绪管理课上说正在学习放下，这不是崩溃，是成长。
可她抄了三年聊天记录去复刻糕点！吴妈拔高声音，上次做的酒酿圆子，连李咖啡咬第一口时眉毛挑的角度都一模一样，这不是爱，是执念！
小林突然笑了：那吴姐抄了丈夫二十年的生日礼物清单，每年都提前三个月准备，是不是也算病态？办公室里静得能听见墙上挂钟的滴答声，吴妈的脸从红转白，最后抿着嘴别过脸去。
档案室的霉味钻进鼻腔时，孟雁子正翻到三年前的《居民沟通守则》。
泛黄的纸页上，她的小楷工整得像刻上去的：记住细节，是共情的起点。窗外的风掀起纸角，她想起李咖啡摔门时的眼睛——那里面有她从未在居民档案里见过的情绪，像团烧得太旺的火，随时会把所有烧成灰。
共情是倾听，不是复刻。她抓起红笔，笔尖重重划下，墨迹晕开，把两个字染成血点。
旧笔记被锁进铁皮柜时，钥匙在抽屉里发出清脆的响，像某种仪式的终章。
老酒馆的门铃在傍晚响起时，李咖啡正对着窗台的清水发呆。
匿名快递的牛皮纸封得很旧，打开却是本空白档案册，最后一页的字迹他再熟悉不过：我删了所有关于你的分析。
现在，我能重新认识你吗？
他的手指在纸页上轻轻摩挲，像在触碰某种易碎的希望。
调酒杯里，一滴酒酿酱正缓缓下沉，清水泛起淡金色的涟漪。
他举起杯子，倒影里的自己眼睛发亮，这是三个月来第一次，酒液没有沸腾，没有炸杯。
手机屏幕突然亮起，对方正在输入......的提示跳出来，又消失，再跳出来。
他盯着那行字，直到暮色漫过窗台，直到酒酿的甜香漫进鼻腔。
最后，他把酒杯留在窗台上，照片设为仅她可见，按下发送键时，听见自己心跳的声音，比任何酒液融合的响动都清晰。
夜很深了，孟雁子站在自家楼下。
手机屏幕的光映着她的脸，李咖啡的新动态里，清水与酒酿的交叠让她想起初遇那天——他在终南山顶调了杯，橘子味金酒里浮着半片柠檬，说：这杯叫不确定，像我们刚认识时。
风裹着凉意吹过，她摸了摸左胸口袋里的戒指，转身往城墙根方向走。
路灯把影子拉得很长，远处传来沙沙的声响，是老赵在扫落叶。
他的保温杯在路灯下闪着光，像团未熄的火，等着明早递到谁的手里。