离开老酒馆时，天已经黑了。
孟雁子走在前面，李咖啡跟在三步外，像当年他们第一次爬山时那样。
老赵蹲在山脚下的石墩上抽烟，看着两个影子在路灯下晃，喃喃：“没并肩，也没回头，可都没走错路。”
小周在群里更新动态时，配了张照片：玻璃展柜里，一块焦黑的桂花糕安静躺着，标签写着：“她放错了，但他记得。”
孟雁子回到家，翻出压在箱底的旧手机。
屏幕亮起时，微信提示跳个不停——是“古城热线”驴友群的消息，时间停在三年前。
她划到李咖啡的朋友圈，手指停在2023年3月17日那条：“奶奶说，调甜酒要等酒酿沉底，等人也要等。”
月光透过纱窗，在屏幕上投下一片模糊的光斑。
她盯着照片里李咖啡举着的桂花酒，突然想起张爷爷的话：“忘了也能爱。”
而此刻，手机相册里还躺着他没发的一条朋友圈草稿：“我调过所有情绪的酒，却调不出她的味道——或许因为，她本身就是味道。”
孟雁子的旧手机在床头柜震了两下，是社区群弹出的通知，但她的视线仍黏在屏幕上。
李咖啡三年前的朋友圈像根细针，正一下下挑开她藏在记忆深处的褶皱——那些被过目不忘体质锁死的碎片，此刻突然有了温度。
她翻下床，从衣柜最底层拖出个牛皮纸箱。
箱底压着三年来所有与李咖啡相关的记录：驴友群里他发的登山路线图截图、回民街老酒馆的点酒小票、甚至去年冬天他随手画的“防霾登山装备草图”。
现在她要找的是另一种碎片——所有提及“甜点”的痕迹。
台灯在凌晨两点十七分闪了闪，孟雁子的手指在打印纸上划动。
她用社区档案整理法把资料分成三类：朋友圈点赞（三次带酒酿的旧式点心帖）、群聊关键词（“老味道”出现频率是“好吃”的四倍）、私信表情包（九张桂花糕图，其中七张配文“像奶奶做的”）。
笔记本上的红色批注越写越密，直到某行字突然刺痛眼睛：“醉酒时嘟囔：沈婆婆的糕，辣乎味。”
她猛地抬头，窗外的雨不知何时下起来了。
沈婆婆的作坊在郊区，地图显示要转两路公交。
孟雁子套上雨衣时，雨刷器在脑海里刷过母亲病床前的药单——那时她靠记住每粒药的颜色存活，现在她想靠记住另一个人的味觉存活。
食盒里的桂花糕还温着，姜粒被捶得极细，混着酒酿的甜，像极了记忆里李咖啡说的“辣乎味”。
老酒馆的门环被雨水泡得发亮。
孟雁子抬手时，袖口的水顺着指尖滴在食盒上，洇开道浅灰色的痕。
门开的刹那，她闻到熟悉的朗姆酒香，却没看到想象中温暖的笑。
李咖啡的白衬衫下摆沾着酒渍，眼神像被雨水泡过的玻璃弹珠，冷得硌人。
“我查了沈婆婆的配方，姜要……”
“你又不是我，怎么知道我喜欢什么？”他没接食盒，声音像冰锥扎进雨雾里。
孟雁子的手指在食盒扣上蜷成小团。
她看见他转身走向吧台，背影像片被风卷着跑的枯叶。
再转回来时，他手里多了块焦黑的糕，边缘还沾着烤糊的糖粒——是上周她记错姜量烤焦的那块。
“我留着，不是因为喜欢。”他把焦糕推到她面前，“是怕你再来。”
雨珠顺着雨衣帽檐砸在脚边，孟雁子听见自己喉咙里发出破碎的声响：“我只是想……让你尝到被记住的感觉。”
“可我不是展品，雁子。”李咖啡的指节抵着焦糕，“你记得的，都不是我。”
门在她面前合上时，他的声音轻得像句叹息：“别用你的记住，绑架我的忘记。”
社区活动室的百叶窗漏进半缕晨光。
小林翻心理档案时，一张写满批注的纸滑出来——《李咖啡甜点偏好心理模型构建》，字迹是雁子特有的小楷，连“酒酿出现频次78%”都标了颜色。
“要喝陈皮茶吗？”小林把纸推过去，茶杯里的涟漪漫过“微表情分析”四个字。
孟雁子盯着自己在茶水里的倒影，喉结动了动：“我以为记住一切，就能靠近他。”
“解剖一个人，和靠近一个人，是两回事。”小林的手指点在“心理模型”上，“你用记忆造了面墙，自己站在墙这边数砖，却忘了墙那边的人想翻墙过来。”
老酒馆的玻璃碎片在吧台上闪着冷光。
李咖啡盯着掌心的伤口，血珠正往那杯未完成的酒里掉。
他原本想调“被理解”：金酒是底色，酒酿桂花酱是温柔，姜汁是藏在甜里的刺，最后加一滴清水——像极了雁子递来的那壶茶。
可酒液刚融合就开始沸腾，玻璃杯炸成星芒状，碎片划破皮肤时，他突然笑了。
血滴进残酒的刹那，琥珀色的液体竟稳定下来。
李咖啡举起杯子，血珠在杯底晕开，映出他扭曲的脸。
他摸出手机拍下这杯酒，配文“老酒馆今日特调：未命名”，发送键按下时，伤口的疼顺着神经爬进心脏。
老赵在社区值班室翻《居民来访登记簿》，李咖啡的朋友圈刚弹出来。
照片里的碎玻璃他认得，焦糕残渣他也认得——和雁子前几日塞在壶盖里的字条一起，现在正夹在登记簿第47页，“孟雁子 2024.5.12 来访事由：道歉”后面。
“一个记太多，一个躲太深。”老赵合上本子时，窗外的雨还在落，“可谁又真走得干净？”
路灯在雨雾里晕成模糊的黄团。
孟雁子站在楼下，手机屏幕亮着李咖啡的新动态。
血珠坠进酒里的照片刺得她眼睛发酸，手指悬在“评论”上方，半天没落下。
社区大喇叭突然响起：“请各网格长明早九点到会议室，提交‘失忆老人陪伴计划’阶段性报告。”
她望着手机里那杯带血的酒，雨水顺着睫毛滴在屏幕上，模糊了李咖啡的脸。