听见江瑶的话，他费了很大的意志力，指缝才一点点松开来。
手腕得到解脱的瞬间，江瑶立刻撑着床沿慢慢站起身。孕晚期笨重的身子让她行动处处受限，每迈开一步，腰胯都传来沉甸甸的酸痛。她不敢走太快，心里急，身体却快不起来，快步往书房方向走过去。
卧室里只剩下齐思远一个人，他蜷缩在床上，身子弓成浅浅的弧度，一只手死死按压在胃部，疼得浑身止不住地轻颤。一阵阵反酸涌上喉咙，恶心感翻涌上来，他偏过头，努力克制着想要呕吐的冲动。
疼得厉害的时候，连耳边周遭的声响都变得朦朦胧胧。
那个声音又钻了出来。
你看，又变成这副模样。还要让怀着孩子的妻子，为你奔波拿药。
齐思远闭紧眼睛，长长的睫毛被冷汗濡湿，他没有力气再去反驳，只能任由绞痛一遍一遍碾过自己。
没过多久，走廊传来脚步声，江瑶已经取来了药盒，手里还端了一杯温水。她走回床边，垂眸看向床上蜷缩的男人，眼底混杂着焦虑，还有一丝挥之不去的疲惫。
“药拿来了。”江瑶把水杯放在床头柜，拆开药板，倒出药片递到他唇边。
齐思远勉强撑起一点上半身，腹部一动，又是一阵钻心的疼，他闷哼一声，连忙接过药片，就着水杯艰难吞了下去。喝完水之后，他无力地躺回枕头上，胸口还在大口大口起伏，疼痛并没有立刻消散，药物起效尚需要一段时间，难熬的钝痛依旧盘踞在腹腔之中。
江瑶把水杯放好，重新坐回床沿。这一次，她没有再伸手给他按摩胃部，只是安静地坐在那里，目光落在他毫无血色的脸上。心疼是真的，可一次次循环往复的遭遇，也让她心底的疲惫越堆越厚。
齐思远侧过脸，望向身旁的人，眼底蒙着一层因为疼痛而生的水雾，声音微弱得几乎听不清。
“对不起……又麻烦你了。”
江瑶眉头紧紧蹙着，目光落在齐思远毫无血色的脸上，心底满是不解。之前好好休养的那段日子，胃病已经稳定了很长一段时间，顶多偶尔隐隐有些不适，从来没有像今天这样来势汹汹，直接把人折磨到浑身发抖，还要主动索要止疼药。
“这次怎么会这么严重？你已经很久没有胃病发作得这么厉害了。”她低声发问，声音里带着掩藏不住的担忧。腹中的宝宝依旧时不时躁动，酸胀的下坠感持续拉扯着她的腰，可此刻她的注意力大半都放在身旁的男人身上。
止疼药顺着食道滑下去，还需要等待一段时间才能发挥全部的效力，腹腔里面那一阵阵拧绞的痛感只是稍稍回落了一丝，并没有彻底褪去。齐思远沉沉喘着气，额角的冷汗还在不断往外渗，听到江瑶的问话，他缓缓摇了摇头，眼神有些涣散。
“不知道……”
他嘴上这样回答，心里其实清清楚楚。
他比谁都明白，这一场剧烈发作，不完全是饿肚子、熬夜钻研论文造成的生理旧伤复发。生理上的疏忽只是导火索，真正在背后推波助澜的，是堆积了许久的情绪。
那天看见儿童房里江瑶独自置办齐全的一切，铺天盖地的愧疚就将他淹没，自我否定源源不断涌上来，脑海里那个冰冷的声音日夜不休地苛责他的无能。巨大的自责、对自己的失望，还有害怕做不好丈夫、做不好父亲的恐慌，全部压抑在心底，没有出口，最后全部转化成躯体上实实在在的疼痛。
心理的重压，一点点击溃了好不容易养回来的胃黏膜。情绪的漩涡向内反噬，最后全部化作腹腔里翻来覆去的绞痛。
他没有立刻把这一层缘由说出口。一部分是身体太过难受，脑子昏沉混沌，另一部分是他羞于开口。明明一直在跟着谢主任做心理疏导，明明自以为状态已经好转，可只要现实的打击一来，所有的心理防线轻易就崩塌，情绪直接以病痛的方式爆发出来，连带着旧疾一起彻底失控。
齐思远微微阖上眼皮，长长的睫毛湿漉漉地耷拉着，一只手依旧虚虚抵在胃部，感受着内脏一阵阵隐隐的抽搐。
江瑶看着他这副回避的模样，心里隐约猜到几分。她见过太多次齐思远身心互相纠缠的样子，身体的病痛常常和心里的枷锁紧紧绑在一起。
“是心里的事，对不对。”江瑶放缓了语调，不是质问，更像是试探，“不只是忘了吃饭那么简单。”
一句话戳中要害，齐思远的肩膀几不可察地颤了一下。他缓缓睁开眼，视线虚虚落在天花板，喉结轻轻滚动。
“嗯。”他很轻地应了一声，声音沙哑微弱，“我心里……压了太多东西。看见儿童房那些东西的时候，我就控制不住地怪自己，觉得我什么都没为你和孩子做。那个声音一直在耳边反复说我没用，这些情绪堵在心里，慢慢就变成胃这里疼。”
说到这里，他停顿片刻，一阵钝痛漫上来，让他不由得皱紧眉头。
“我以为谢主任的治疗，已经让我可以对抗这些想法了。可真正遇到的时候才知道，没有那么容易。心里一垮，身体也跟着垮掉。”
他的语气满是无力。药物正在慢慢起效，尖锐的绞痛正在一点点褪去，取而代之的是一片沉沉的、沉甸甸的酸胀，依旧不好受，但至少不再是那种让人几乎昏厥的剧痛。
江瑶安静听着，心底的火气慢慢被沉甸甸的无奈取代。她终于懂了，这一次的爆发，是长久积压的情绪找到了宣泄的出口。胃病只是表象，根源是他始终过不去心里那道坎，始终在用极高的标准苛责自己，一旦达不到心中完美丈夫、完美准爸爸的期待，就开始全盘否定全部的自己。
“思远，心理治疗不是一剂特效药，不会做完几次咨询，人就立刻脱胎换骨。”江瑶的声音放得平和，“可你不能把所有的过错全部压在自己身上。置办婴儿用品，是我心甘情愿去做的事，不是你的考核任务。”
齐思远侧过头看向她，眼底蒙着一层淡淡的水雾。
“道理我都听得懂，可心里过不去。”
脑海里那个声音还在低低回响，只是被药物压制住的躯体痛苦削弱了它一部分力量，不再像方才那样尖锐刺耳，却依旧盘旋在意识深处，不肯彻底消散。
房间里安静下来，窗外的光线慢慢偏移，止疼药缓缓发挥作用，齐思远身上紧绷的肌肉一点点松弛下来，只是脸色依旧苍白，满身的疲惫挥之不去。江瑶坐在床边，一手护着腹中躁动的孩子，一边看着身边深陷身心双重困境的齐思远，千言万语堵在心口，一时间不知道该说些什么。
止疼药的效力慢慢铺展开来，腹腔里那阵撕绞般的剧痛渐渐退去，只剩下一层沉沉的酸胀，像一块湿冷的石头压在胃里。齐思远就那样静静躺着，呼吸慢慢趋于平稳，额头上的冷汗不再往外冒，只是脸色依旧泛着病态的苍白。
卧室安安静静，只有窗外隐约传来远处街道的车流声响。江瑶依旧坐在床沿，身子微微侧着，手掌轻轻搭在隆起的小腹上，腹中的小家伙已经没有方才那般剧烈闹腾，只剩下偶尔轻轻的一下胎动。
沉寂了许久，齐思远才缓缓转动眼珠，看向身侧的江瑶，嗓音依旧带着大病初愈后的沙哑，语速很慢，一字一句都像是在把心底积压许久的东西慢慢往外倒。
“瑶瑶，其实……我真的不知道我还能为你，为这个家做些什么。”
说这句话的时候，他的肩膀微微塌下去，眼底满是茫然与挫败。过往在手术室，在科室里，无论多复杂的病例，多凶险的手术，他都能理清脉络，稳住心神，一切难题都有解决的路径。可回到这个家，面对即将到来的孩子，面对眼前的生活，他反倒手足无措。
“我原本以为我已经做好当爸爸的准备了。”他轻轻眨了眨眼，长长的睫毛垂落，掩住眼底翻涌的情绪，“可我其实还是那个工作机器。这么多年，我所有的价值感，全部建立在工作上面。救病人，写论文，攻克复杂的手术方案，只有在做这些事的时候，我才会觉得自己是有用的。”
张主任勒令他居家休养一个月，勒令他放下科室的工作好好陪伴孕晚期的江瑶。最开始他心里是暗暗下定决心的，想着终于可以卸下手术刀，把全部心思挪到家庭上面，好好弥补之前亏欠江瑶的那些时光。
“我好不容易可以有一个月的时间照顾你照顾家里，可我却发现，这里并不是很需要我。”
这句话说出口，带着浓浓的失落。他亲眼看见，江瑶把生活打理得妥帖周全。孩子的东西，从婴儿床、小衣物，到各种护理用品，大大小小分门别类，全部是江瑶一点点比对挑选出来；家里的琐事，工作上的项目，方方面面她都能处理得井井有条。
“孩子的东西……家里的各种事情……你都打理的井井有条，我除了给你做个饭收拾下家里，然后什么都帮不上你。”
做饭，也做得不尽如人意。一味讲究清淡营养，忽略了江瑶口舌上的喜好；稍微分神一碰论文，就连做饭这件小事都可以直接抛之脑后。连最简单的照料，他都做不到长久坚持。
脑海里那个熟悉的声音，没有再尖锐嘶吼，而是低声附和着他此刻的想法。
看见了吧，家庭里面，你是一个可有可无的人。
齐思远没有被这道声音完全裹挟，可这份念头本就扎根在他自己心底，幻听只是放大了他原本就存在的自我怀疑。
“在医院，我是齐医生，很多人需要我。回到家里，我好像找不到属于自己的位置。”他的指尖轻轻碰了碰被褥的纹路，语气透着深深的无力，“看见儿童房样样齐全，我本该高兴的，可我心里涌上来的却是恐慌。好像所有该由准爸爸操心的环节，全部被你一个人完成了。我站在旁边，像一个局外人。”
他不怕身体受苦，不怕手术台上连轴转的疲惫，却害怕在自己的家庭里，变成一个多余的人。所以他才会下意识逃向论文，逃向那些他能够掌控的专业领域。至少在那些文字和数据之中，他可以明确感受到自己存在的意义。只是每一次逃避过后，现实又会重重砸回来，胃病发作，江瑶失望，愧疚成倍地反噬自己。
江瑶静静听他说完，心里五味杂陈。之前生气，是气他不爱惜身体，气他反复重蹈覆辙；可听完这一番剖白，才看清藏在任性背后的，是他深深的不安。
她微微调整坐姿，孕晚期沉重的身子让每一个小动作都带着负担，她转过脸，认真望向躺在床上的男人。
“思远，家里什么都准备妥当，不是代表不需要你。”江瑶的声音很轻，却格外清晰，“这些东西我可以买齐全，可没有人可以替代你作为孩子父亲的位置。”
“置办物件只是很表层的事情。这个家需要的，不是一个全能家政，是你这个人。”
齐思远抬眼看向她，眼底的迷茫还没有散去，胃部残存的酸胀依旧隐隐作祟，他小声开口：“可我不知道该怎么做。我从来没有学习过怎么做丈夫，怎么做爸爸。”
这么多年，他全部的青春与精力，几乎都献给了心外科。人情世故，家庭经营，于他而言，全都是陌生的课题。
“没有人天生就会。”江瑶望着他，“不是要你一下子做到完美。不必时时刻刻都要做出什么看得见的功绩。不需要你搞定所有家事，也不需要你比我更懂怎么挑选婴儿用品。”
齐思远抿了抿干燥的唇，没有说话，安安静静听着，止疼药持续发挥作用，身体的痛苦渐渐淡去，可心里那团拧成死结的困惑，依旧沉甸甸压在胸口。