学校设在市区南面一栋两层的旧楼里。楼原先是一家荷兰人的商行，一楼是仓库，二楼是办公室，荷兰人撤走之后空了一段时间，墙角的几扇窗户玻璃破了几块用木板钉住了。
修缮工作持续了五天，请了几个本地木工把破窗换了新玻璃，粉刷了墙面，一楼大厅清理干净之后摆了几张长桌和条凳，二楼分成三个小间用作教室。桌椅是矿区木工坊做的，桌面刨得光滑，上了清漆。
开学那天早晨，楼门口站了五六十个人，有大人带着孩子的，也有几个自己来的年轻人。赵铁柱搬了一张桌子摆在大门口当报名处，桌上放着一本空白册子和几支削好的铅笔，他坐在桌子后面问来的人名字、年龄、识不识字，把信息填进册子里。
有个人带着两个小孩在门口站了一会儿才上前，赵铁柱问了名字写下来，又在年龄栏后面打了个勾。排在后面的几个人依次上前，报名持续了将近两个小时。
负责教书的有三个人。一个姓刘的年轻人，以前在矿区帮荷兰人做过翻译，会荷兰语和马来语，也会中文读写；一个姓张的中年人，是从新加坡来的华侨，在那边做过几年中文教员；还有一个本地土生华人，姓黄，会客家话和印尼语，也会一些简单的英语。
三个人把报名的名单分了一下，按照年龄和识字程度分成了三个班：识字班、初级班和中级班。识字班教的是基础中文读写和简单算术，初级班在中文字词基础上加入一些基础数学和应用知识，中级班在已有基础之上补充双语对照阅读和一些实用文书写作内容。
第一天的课上得慢。识字班里的学生有些从未拿过笔，握铅笔的姿势不对，手指扣在笔杆上用力太大，写出来的笔画像断了线的柴火。
张先生从桌子前面走过去，弯腰把笔从学生手里轻轻拿出来，把笔搁在食指和中指之间重新夹好，说这样省力，然后退后一步让学生继续写。初级班的情况稍微好一些，大部分人之前多少接触过一些字词，但基础还不够扎实，课堂上以练习和复习为主。
中级班的学生人数最少，但学习态度端正，黄先生上课的时候用中文讲了一段短文，然后让用荷兰文复述内容，有人能复述大部分，有人只能说出大概意思。
学校对物资的需要也很具体。黑板是矿区木工坊用旧门板刷了黑漆做的，粉笔是从新加坡寄来的，一共两盒白色和一盒彩色。课本短缺得比较严重，刘先生用钢笔把课文抄在一张张大纸上挂在墙上让学生看，抄完之后让一个学生读一遍，其他学生跟着念。当纸质课本不够时，学生们轮流借阅。
课间有学生从家里带了点心来吃，坐在门口台阶上靠着墙，也有蹲在树下用树枝在地上画画画字的。有人在墙角互相背诵课文，背不下去了就停下来想一下，旁边的人会提醒一句接着背。抄写用的纸也不多，平时练习写字的纸是矿区废纸堆里翻出来的旧单据的空白面，写完了翻面再写。
消息传出去之后，陆续有人送来东西。一个在市区开杂货铺的老板送来两沓白纸和一小箱铅笔，说给孩子们用。一个矿工送来了一块旧门板，说可以做成新的黑板。还有人送来一摞旧报纸，说背面可以写字。送来的人把东西放在学校门口就走了，有的连名字都没留。
第二周的时候又有新学生来报名，大部分是矿区工人的孩子，也有几个市区的孩子。有从矿区远路走来的，早晨天没亮就出发，到学校的时候第一节课已经上了一半。张先生让人把备用凳子搬出来，让他们在最后一排坐下。也有几个年纪大一些的成年人晚上收工之后来旁听，坐在教室后排靠墙的位置，手里攥着铅笔和几张纸，听课的时候不发出声音。
有一天，一个人从矿区走过来，带到学校一张从矿区仓库里翻出来的旧地图，地图上标着坤甸周边各个矿区的名称和位置，用铅笔写的，字迹已经褪了大半。他在下课之后找到刘先生，把地图递过去：这个可能给学生看。讲地理的时候能用。刘先生接过来看了看，道了谢，把地图压在桌子上面的玻璃板下面。
黄先生又增加了一门课。他每周抽出两节课的时间，教一些比较实用的知识，比如在街道上识别路标和店铺招牌，以及一些简单的公文格式。这些课安排在下午，自愿参加，上这门课的人数有时多有时少，但每节课都有人来。有人听完之后在课后练习用刚学的格式写了一封简单信件，拿给黄先生看，黄先生指出了几处用词不当的地方。
学校的二楼上有一间小房间被隔了出来当图书室。里面只有两排书架，书架上放了不到一百本书，中文和英文的都有，还有几本荷兰文的老教科书，字迹细密清晰。书大多是华侨商人从新加坡和香港带来的，也有几本是本地人捐的。图书室的门白天开着，下课后有人留在里面看书，也有人把书借回去看。借书时需要登记名字和书名，用铅笔写在一张纸上，读完还回来时再划掉名字。
一天下午放学后，张先生站在校门口抽烟。有几个学生还没走，蹲在门口的地上用粉笔画格子玩，粉笔头是从课堂上省下来的。张先生抽完烟把烟头踩灭了，那几个人正好画完了一格站起身，跑着往各自的家里去了。
张先生在门口站了一会儿，看了看天边的晚霞，转身进去了。暮色在他身后漫过来，把他站立过的地面染成暖色，随着时间推移颜色渐深，慢慢与墙根的阴影融为一体。
暮色中，学校一楼亮起了灯，有个学生正在向老师请教当天未完全理解的课文内容，老师坐在桌前用铅笔在纸上比划，反复讲解了几遍。学生离开后，老师把铅笔放回桌上，用纸擦了擦手指上沾的铅灰。校门外已经没有人了，街道静悄悄的，只有远处某处传来锅铲碰铁锅的声响，有人在准备晚饭。