去杭州是特高课组织的春游。
山本说要让弟兄们放松一下，选在四月第一个周末，包了一节火车车厢，目的地是西湖。陈默本来不想去，这种集体活动对他来说除了增加暴露风险之外没有任何意义——一群人凑在一起喝酒聊天吹牛，话多了容易出错，喝多了更容易出错。
但沈雪宁劝他，“你现在需要的就是跟这些人混在一起，让他们觉得你是他们中的一员，不是那个整天独来独往、不知道在想什么的怪人。”她说完这句话就去厨房洗碗了，水龙头开得很大，哗哗的。陈默坐在桌前，看着她的背影，没有反驳。
林曼春也想去。她在电话里的声音带着一种小心翼翼的期待，“杭州的桃花开了，听说西湖边上全是粉的，”顿了顿，又补了一句，“我好久没出过上海了。”陈默沉默了几秒，脑子里在飞快地权衡。拒绝她？理由是什么？特高课的内部活动？这次名义上是“春游”，但实际参加的除了特高课的十几个人，还有几个家属和关系户，并不是严格的内部会议。带她去，反而显得他没有什么不可告人的事——一个正常的、正在谈恋爱的男人，带着女朋友出去玩，天经地义。他答应了，电话那头安静了片刻，然后她笑了，声音里带着一种压不住的欢喜，“那我做头发去。”
车厢里闹哄哄的。中村的酒从第一站就开始喝了，佐藤加入进去，几个文职也跟着起哄。有人唱日本歌，调子跑得厉害，唱到一半忘词了，就哈哈哈地笑。有人讲黄段子，用的是日语，林曼春听不懂，侧过头小声问陈默“他们在笑什么”，陈默说“没什么，喝了酒就爱笑”。她没有追问，靠在窗边看外面的风景。麦子绿了，冬小麦返青早，三月下旬就开始绿了，到四月初已经绿得很浓了，像谁在大地上泼了一层厚厚的颜料。油菜花也开了，东一块西一块的，黄得扎眼。林曼春说“真好看”，陈默“嗯”了一声，目光从她脸上移到窗外，又移回来。
路过一个小站的时候，月台上站着一个抱孩子的女人，孩子手里举着一只纸风车，风车在风里哗哗地转，五颜六色的，很扎眼。林曼春说“那个风车真好看”，陈默说“嗯”。火车没有停，呼啸着过去了。
杭州在下雨。火车进站的时候雨刚下起来，细细的、密密的，打在车窗上像有人在外面撒沙子，沙沙地响，节奏不紧不慢的。站台上人不多，几个扛着行李的旅客缩着脖子往出口跑，一个卖伞的小贩在雨中大声吆喝。陈默拎着皮箱走下列车，林曼春撑开一把油纸伞，举到他头顶。她比他矮一截，伞举得很高，手臂伸得直直的，看起来很费劲。陈默从她手里接过伞，撑在两个人头顶。她看了他一眼，嘴角弯了一下，没有说话。
旅馆在西湖边上，推开窗就能看到湖。但雨太大，湖上全是雾，连湖心亭的轮廓都看不见，只有一片灰蒙蒙的、无边无际的白。林曼春站在窗前看了很久，说“像一幅水墨画”。陈默站在她身后，看着她的背影，淡紫色的旗袍在灰蒙蒙的天光下显得有些发白，腰身收得很细，头发上沾着细碎的雨珠。
下午的行程是游湖。包了两条画舫，从断桥出发，经白堤到平湖秋月，再从苏堤绕回来。雨没有停的意思，越下越大，湖水涨了，漫过了堤岸。画舫在雨中晃晃悠悠的，船夫穿着蓑衣站在船尾，一声不吭地摇着橹。
林曼春坐在陈默旁边，靠着他的肩膀，轻声说“冷”，他脱下大衣披在她身上。她缩进那件宽大的大衣里，只露出一张脸，鼻尖冻得发红，睫毛上挂着细碎的雨珠。
陈默看着湖面。雨滴落在水面上，溅起一圈一圈的涟漪，一个套一个，一个推一个，扩散，消失，新的又生出来。他想起了那油纸包。油纸包是下船的时候船夫偷偷放进他的口袋的，没人注意到，陈默顺手放进口间里。
和林曼春在一起，没机会看，是什么内容
机会是在第二天晚上来的。
第二天下午大家去了灵隐寺。陈默没有去，说头疼。
林曼春本来想留下来陪他，他说“难得来一趟杭州，不去灵隐寺可惜了”，她犹豫了一下，还是跟着大部队走了。临出门的时候她回头看了他一眼，目光里有一种他读不太懂的东西，像是担心，又像是在确认什么。他朝她点了点头，她转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去，终于消失了。
陈默躺了一刻钟，确认他们不会折返，才坐起来，锁上门，从空间取出油纸包。油纸包了好几层，最里面是一粒胶卷。他把胶卷对着灯泡照了照，字迹太小，看不清。他从空间里掏出一个小放大镜——这是他从特高课器材室顺手拿的，一直没还——把胶卷放在桌上，放大镜压在上面，一个字一个字地辨认。
内容很短，但他看了足足有五分钟。
“一号作战计划已定，日军目标是打通平汉线。北平至武汉至广州至越南，全线贯通。务必窃取详细兵力部署。华中局。”
陈默把放大镜从胶卷上拿开，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外雨还在下，打在瓦片上噼噼啪啪的，像有人在屋顶上不停地敲。他盯着天花板上那盏没开的吊灯，灯泡上落了一层灰，灰上有一个椭圆形的缺口。
打通平汉线。从北平一路向南，穿过华北平原，穿过黄河，穿过长江，穿过华中、华南的千山万水，一直打到越南河内。这不是一次局部战役，是一场贯穿整个中国大陆的战略性进攻。日本人在太平洋战场上节节败退，海上补给线被美军切断，他们要在陆地上打通一条从满洲到东南亚的通道，把中国战场和东南亚战场连成一片。这是他们的救命稻草。如果不能阻止它，平汉线沿线的千万百姓将陷入战火，已经沦陷的地区将永远无法收复。
他把胶卷重新卷好，塞进空间里，把油纸揉成团，扔进马桶，冲掉。走廊里传来脚步声，脚步声越来越近，到了门口停了一下，然后门被敲响了，三下，不轻不重。“陈默？你好点了吗？”林曼春的声音。她从灵隐寺回来了，比预想的早。
陈默拉开卫生间的门，走出去，开了房门。林曼春站在门口，手里举着一把还在滴水的伞，大衣下摆湿了一圈。她看着他的脸，目光在他脸上停了一下。“你好点了吗？”她又问了一遍。“好多了，”他说，“进去吧，外面冷。”
第三天早上，雨停了。西湖上空还罩着一层薄薄的雾，但太阳已经能从雾的缝隙里漏下几缕光来，照在湖面上，亮晶晶的。佐藤站在窗前伸懒腰，说今天要去六和塔看看。陈默说好。他穿上衣服，洗漱，下楼吃早饭。稀饭、咸菜、馒头、一碟腐乳。林曼春坐在他旁边，给他夹了一块腐乳，说“多吃点，这几天你都没怎么吃”。佐藤在旁边看着，笑了一下，没说话。