一九四三年的十二月，沪上冷得刺骨。
陈默站在办公室窗前，看着外面灰蒙蒙的天。梧桐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只干枯的手。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发，软的，凉的。
桌上的日历撕到了十二月一日。一九四三年只剩最后一个月了。常德会战已经结束，中国军队守住了那座城。八路军在晋冀鲁豫的冬季攻势还在继续，收复的失地一天比一天多。这些事，是他前世就知道的。他不惊讶，也不兴奋，只是觉得累。不是身体的累，是那种——明知道接下来会发生什么、却又无力改变什么的累。
他走回桌边，坐下，把那叠文件翻开。物资调配、运输计划、库存报表——他一份一份地看，手很稳。可脑子里在转别的事。
一九四四年，日军会发动更大规模的进攻。一号作战，从河南打到湖南，从湖南打到广西，纵贯中国南北。中国军队会节节败退，会死很多人，会丢很多城。这不是他能改变的。可他不能不管，不能装作不知道。他得做点什么——送情报，搞物资，能救一个是一个。
门被敲响了，三下，不轻不重。
“请进。”
山田探进脑袋，手里端着一杯茶。“陈桑，课长让你过去一趟。”
陈默站起来，整了整领带，走出办公室。走廊里很安静，日光灯嗡嗡响。佐藤的办公室在三楼另一头，门开着，他站在窗前，背对着门。
“课长，您找我？”
佐藤转过身，看着他。“坐。”
陈默在他对面坐下。佐藤走回办公桌后面，也坐下。他从抽屉里拿出一份文件，推过来。
“你看看。”
陈默拿起来，翻开。是一份大本营下达的经济动员令，要求各占领区加大物资掠夺力度，确保本土的战争需求。他看了一遍，合上。
“课长，这个动员令，实现不了。”
佐藤盯着他。“为什么？”
“因为各占领区的物资，已经被掠夺得差不多了。”陈默的声音很低，“再加大力度，就是杀鸡取卵。鸡杀了，蛋就没了。”
佐藤盯着他，盯了很久。“陈桑，你知道这份动员令是谁下的吗？”
“大本营？。”
“对。大本营。”佐藤的声音很低，“大本营的决定，我们执行就是了。不能反对，只能执行。这才是问题。”
屋里安静了一会儿。陈默看着窗外，天快黑了，最后一抹夕阳挂在西边，红得像血。他收回目光，看着佐藤。
“课长，我名下有几条运输线，能搞到物资。”
佐藤的眼睛亮了一下。“多少？”
“够沪上撑三个月。”
“三个月？”佐藤盯着他，“你确定？”
“确定。可我有一个条件。”
“说。”
“这些物资，不能全部运回日本。要留一部分在沪上。”陈默看着他，“沪上也需要物资。没有物资，沪上就乱了。沪上乱了，你们什么都运不走。”
佐藤手指轻轻敲着桌面，发出沉闷的声响，一下一下敲在陈默心上。过了好久，他才开口，声音带着点沙哑：“留多少？”
“三成。”陈默应声，没有半分犹豫。
“三成？”佐藤重复了一遍，眉峰皱起来，“大本营要的是足额上缴，扣掉三成，我没法交代。”
“课长，足额上缴了，沪上的粮价、煤价不出半个月就会翻三倍，到时候市民抢粮、工厂停工，连码头工人都要罢工，别说三成，最后您连一成也运不出去。”陈默身子微微前倾，语气平稳，“您留三成在这儿，稳住了市面，后面每个月都能按时往外运，算下来，您给大本营交的只会比硬抢多，不会少。”
佐藤沉默着，拿起桌上的烟，抽出一根，陈默伸手给点上。烟雾慢悠悠升起来，模糊了佐藤的脸。
佐藤盯着他，盯了很久。“陈桑，你这是在跟大本营讨价还价。”
“不是讨价还价。是实事求是。”
佐藤沉默了一会儿。“行。我帮你挡。可你能搞到多少？”
“我说了，够沪上撑三个月。”
“三个月之后呢？”
“三个月之后，再说三个月之后的事。”
佐藤盯着他，盯了很久，然后笑了。“陈桑，你是我见过胆子最大的人。”
陈默没说话，站起来，鞠了一躬，转身走了。
晚上，他回到安全屋。秦雪宁在等他，桌上放着一碗汤，还冒着热气。他坐下，端起碗，喝了一口。
“今天佐藤找你什么事？”
“大本营下了动员令，要加大物资掠夺力度。”
她看着他。“你打算怎么办？”
“我名下有运输线，能搞到物资。我答应佐藤，给沪上撑三个月。”
“三个月之后呢？”
“三个月之后，再说。”他看着窗外，“我需要资源。更多的资源。”
她走过来，握住他的手。“陈默，你要小心。搞物资这种事，搞不好会暴露。”
“我知道。可那些物资，能救人。”
第二天，陈默开始动用他名下的那些运输线。一条从南洋到沪上的海上运输线，两条从华北到沪上的陆路运输线。他用了几年时间，一点一点建起来的，平时不用，就是为了这种时候。他调了一批物资——大米、面粉、药品、棉布，装车，运进沪上。
佐藤看着那些物资，拍了拍陈默的肩膀。“陈桑，你救了我。”
陈默摇摇头。“不是我救您。是物资救您。”
佐藤盯着他，盯了很久。“陈桑，你这个人，我看不透。”
陈默没说话。转过身，走了。
那些物资，一部分给了特高课，一部分给了76号，一部分给了军统——不是白给，是换情报。他要的是更多的资源，更多的情报，更多的筹码。
晚上，他坐在安全屋里，面前摊着一张纸，上面写满了字。物资清单、运输路线、库存数量，还有——下一步的计划。秦雪宁走过来，站在他身后，看着那张纸。
“陈默，你写的这些，能实现吗？”
“能。”
“需要多久？”
“三个月。最多三个月。”
她没再问了。她站在他身后，看着他的背影，在煤油灯的光里，瘦削的，笔直的，像一棵松树。
窗外的月亮升起来了。陈默抬起头，看着那道光，眯了眯眼，然后低下头，继续写。笔尖在纸上沙沙响，像秋天的雨。