万星藤的枝蔓在月光下舒展着，像无数双温柔的手，托着满架的缘聚花灯。守常的孙女“合宴”正踮着脚，帮小柒的侄女把最后一串“星芒甜包”挂在藤梢——那些甜包用七种颜色的藤叶包裹，代表着七个星系的祝福，风一吹，叶瓣轻轻颤动，像在对赴宴的人说“快来呀”。
“小柒姑姑，为什么今年的宴会要摆成长桌呀？”合宴的裙摆扫过地上的花瓣，沾了片缘聚花的粉白，她看着员工们把二十张石桌拼成长长的一列，桌腿间缠满了野藤和家藤的枝条，像两条龙交缠着守护着这桌甜。
小柒正用野藤的韧皮捆扎桌布的边角，她的手指粗糙却灵活，捆出的结既结实又好看。“长桌好呀，”她直起身擦了擦汗，辫梢的红绳在灯光下晃出暖光，“能让冰封星的使者和机械星系的工程师挨在一起坐，能让俺老家的亲戚跟张叔家的娃碰杯——傅先生当年说‘桌子长了，心就近了’。”
今年的宴会是为了庆祝“万星藤计划”圆满收官——一百个新星系的育苗基地全部结果，最远的荒芜星系也传来了藤苗挂果的影像。消息传开后，各星系的代表都想来看看“甜的源头”，合宴的爷爷索性把宴会办成了“星际长桌宴”，说“让大家尝尝，最初的甜是什么味”。
傅景深当年用过的酱缸被摆在长桌尽头，缸里盛满了新熬的“百星系果酱”，每种原料都来自一个新基地，熬酱时特意让每个星系的代表都搅了三圈。张叔的来孙用长柄勺舀酱时，勺底的老包浆蹭着新酱，像在完成一场跨越百年的对话。
“这缸酱得从最老的人开始尝。”合宴的奶奶，也就是守常的女儿，扶着位头发花白的老人走到缸前——她是傅景深第一个徒弟的孙女，今年已经九十二岁，手里还攥着当年师傅送的竹制酱刮，刮柄上刻着“甜要共享”。老人舀了半勺酱，放在舌尖抿了抿，突然笑了：“跟我小时候尝的一个味，就是多了点野趣，像小柒带的野藤果。”
长桌两旁坐满了人，却一点不挤。冰封星的使者裹着厚绒袍，面前摆着冰镇的浆果饮，却总忍不住伸手去够旁边的热酱汤；机械星系的工程师带着便携检测仪，每尝一样甜点就记录数据，说“要把这甜的配方输进星际数据库”；小柒老家的婶子们挎着藤篮，给邻座的人分自家晒的野藤果干，说“多吃点，补气血”。
李姐的晜孙带着孩子们做“盲猜甜包”游戏——蒙着眼，凭手感摸藤叶的纹路，猜里面包的是哪种果馅。有个来自沉默星系的孩子总猜不准，合宴就悄悄在他手心画藤叶的形状：“你看，这是草莓馅的叶纹，边缘圆乎乎的；那是野藤果馅的，边缘带小锯齿。”孩子后来猜对了，举着甜包跑向母亲，笑声脆得像藤铃。
宴会过半，荒芜星系的使者突然站起来，手里举着片干枯的藤叶——那是他们收到的第一颗藤种的伴生叶，现在已经成了星系的“甜之信物”。“我们那儿的孩子问，”使者的声音有点哽咽，“为什么傅家要把这么好的藤种送给我们？”
合宴的爷爷指着长桌尽头的老藤：“你们看这藤，它从不把果子只结在自己脚下，总往邻居家的墙头爬。傅景深太爷爷当年说‘甜要是只在一处，就成了苦’；夏晚星太奶奶补了句‘就像这长桌，缺了哪块板都不稳’。”
使者们纷纷站起来，把带来的礼物摆在长桌上：冰封星的耐寒藤种、机械星系的智能藤架设计图、荒芜星系的第一颗成熟果实……礼物堆成了小山，像座新的藤架，架起了五湖四海的甜。
夜深了，长桌上的甜还没尝遍，有人提议围着老藤跳“藤间舞”——舞步是夏晚星当年编的，模仿藤条缠绕的样子，简单却热闹。合宴看着不同星系的人牵起手，跟着藤叶的影子转圈，突然觉得这宴会就像老藤的根，在地下悄悄把所有人的心都连在了一起。
“你看，”合宴在爷爷的《守藤日志》上画了幅长桌宴的速写，“傅景深太爷爷的酱缸里，装的从来不是酱，是让甜流动起来的引子；夏晚星太奶奶编的舞步里，跳的也不是动作，是让心靠近的节奏。”
很多年后，长桌宴成了星际间的传统，每年都在不同的星系举办，却总会留一个位置给傅家工坊的人。有人问合宴“为什么大家总惦记着最初的甜”，她指着老藤新抽的枝条，枝条正朝着远方的光轨伸展：
“因为这甜里，藏着傅景深和夏晚星教的道理——最好的宴会不是有多丰盛，是让每个赴宴的人都觉得，自己是这甜里的一份子；最长的牵挂不是常联系，是想起时，嘴角还留着当年的暖。”
藤下的长桌宴，
不是形式的聚会，
是“我们都在甜里”的证明；
一团暖，
不是温度的叠加，
是“你的故事里有我，我的记忆里有你”的交融。
傅景深的百年酱缸，
盛的不是酱，
是“甜要传到天边”的决心；
夏晚星的藤间舞步，
跳的不是动作，
是“心要缠在一起”的期盼。
而我们，
围着长桌举杯，
牵着藤蔓跳舞，
就是要懂得：
最好的盛宴，
不在排场，在情长；
最厚的情谊，
不在距离，在共享。
就像这长桌，
少了哪块板都不稳；
就像这甜，
缺了谁的故事都不圆。
让五湖四海的甜，
在藤下酿成一团暖，
年复一年，
甜得更稠，
暖得更久。