云昭在门厅鞋柜里整理杂物的时候，从最底层摸出一个旧鞋拔。黄铜的，已经氧化发暗了，手柄上刻着简单的花纹，拔口磨得发亮，握柄的弧度刚好贴合手心。电子猫蹲在鞋柜边上，看她把鞋拔拿出来，在手里转了转，铜面上泛着暗沉的光，花纹已经被磨得几乎看不清了。程自在从客厅过来，接过去看了看，说这是我爷爷以前用的，后来放在鞋柜里一直没动过。云昭说这鞋拔比我还大吧。程自在说是的，爷爷用了几十年，后来又传给我爸，我爸用了一阵子，后来换鞋柜了，就收在最底层了。
电子猫凑过去闻了闻，铜和旧鞋油的气味混在一起，还有一点点被手握过很多次之后留下的那种温润的金属气息，像是每一次插进鞋后跟、每一次提起来，都在铜面上留下了一层看不见的温度。它伸出爪子碰了碰拔口的边缘，磨得发亮的地方在爪尖上滑了一下，很光滑，像是一块被反复摩挲过的鹅卵石。沈知白从书房出来，接过鞋拔看了看，说这种黄铜鞋拔是手工打制的，现在都是塑料的了，铜的用得越久越光滑，拔口会自然形成贴合脚后跟的弧度。
下午的时候，程自在用鞋拔试了试穿鞋，拔口插进鞋后跟，脚一滑就进去了，很顺，不需要弯腰。他说爷爷以前每天早上出门前就用这个，站着把鞋穿上，不用蹲下来。云昭说那时候的人讲究，穿鞋也要用工具。程自在说是的，爷爷说用鞋拔不伤鞋后跟，鞋子能多穿好几年。沈知白说鞋拔的原理是利用杠杆和斜面，减少脚后跟对鞋帮的摩擦，确实能延长鞋子的寿命。
电子猫跳上鞋柜，蹲在鞋拔旁边，看着铜面的花纹在光线下显出浅浅的轮廓，像是被时间磨平了棱角，只剩下最深的几道线还依稀可辨。它伸出爪子，轻轻拨了一下鞋拔的手柄，铜在爪尖下微微动了一下，发出很轻的金属碰撞声，又停住了。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把鞋拔放在鞋柜上的照片贴了上去，黄铜的暗沉和拔口的磨损在光线下都很清楚，手柄上的花纹也隐约可见。她在下面写了“旧鞋拔”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把弯腰的动作拍出来了。沈知白说也把鞋后跟的重量拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那只旧鞋拔，又转头看了看鞋柜上那只真实的鞋拔，铜面在暮色里颜色更深了，像是把最后一点光也收进了金属里。
夜深了，月光从门厅小窗户斜照进来，落在鞋柜上的旧鞋拔上。黄铜在月光里变成了深灰色，花纹的轮廓在暗处几乎看不清了，只有拔口的边缘还反着一小片很淡的光。电子猫没有睡，它从客厅走到门厅，跳上鞋柜，在鞋拔旁边蹲下来，没有碰到它，只是望着它。夜风从门缝里钻进来，鞋拔没有动，只有铜面在温度变化中发出极轻微的声响，像是被手松开后留下的余震。
远处海洋馆的灯光还亮着，和鞋拔拔口那道最亮的磨痕一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，我爷爷以前用的。一个人，在每天早晨出门前把鞋拔插进鞋后跟，脚一滑，鞋就穿上了，不用弯腰，不用费劲。鞋拔被用了很多年，铜面氧化了，花纹磨平了，拔口越来越光滑，像是把每一次穿鞋的动作都磨进了金属里。后来人不在了，鞋拔被收在鞋柜最底层，被翻出来试过，又被放回去，被一只猫望着，等着下一次穿鞋的手，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在鞋柜边沿上，望着那只旧鞋拔，月光在铜面上缓缓移动，像是在沿着那道被磨亮的拔口，重新描摹出脚后跟滑进去的弧度。