沈知白在书架顶层清理旧物的时候，从最里面摸出一张旧铁皮画。长方形的，铁皮已经生了一层薄锈，边角有些卷曲，画面上印着一幅山水风景，远山近水，一座小桥横跨溪上，桥头站着一个戴斗笠的人，颜色已经褪了大半，但轮廓还看得清。电子猫蹲在书桌边上，看他用干布擦了擦铁皮画表面的灰，锈迹擦不掉，但画面在光线下清晰了一些，山水的层次隐约可辨。云昭从客厅过来，接过去看了看，说这画比我们年纪都大吧。沈知白说是的，这是我父亲以前贴在书桌前面的，后来搬家取下来了，一直收在书架顶层。
电子猫凑过去闻了闻，铁锈和旧油漆的气味混在一起，还有一点点被贴在墙上很久之后才有的那种干涩的灰尘气息，像是铁皮画的背面还留着当年粘在墙上的那层旧浆糊的余味。它伸出爪子碰了碰画面边缘卷曲的地方，铁皮在爪尖上微微翘了一下，又弹回去，锈迹蹭了一点在爪垫上。程自在从客厅过来，接过铁皮画看了看，说这种铁皮画是以前很常见的装饰，那时候没有现在这么多印刷品，一张铁皮画能挂好多年。
下午的时候，沈知白把铁皮画放在书桌上，用几本书压住卷曲的边角，让它慢慢展平。画面上的山水在光线下显出层次，远山用淡墨，近水用浅蓝，桥上的小人只有豆粒大小，但斗笠的轮廓还很清楚。电子猫跳上桌角，蹲在铁皮画旁边，看着画面上那个戴斗笠的小人安静地站在桥头，像是从很久以前就站在那里，一直没有走下来。沈知白说以前父亲的书桌上就贴着这张画，他写字的时候一抬头就能看见，说看久了眼睛不累。
云昭说那时候的人喜欢在书桌前贴山水画，现在都贴便签和清单了。程自在说这张画贴了十几年，取下来的时候背面还粘着墙皮。沈知白说铁皮画的涂层是手工印的，虽然褪色了，但山水的笔意还在，比现在的机器印刷有味道。电子猫听不懂这些，它只是看着那张旧铁皮画安静地躺在书桌上，铁锈的边缘和褪色的山水在光线里像是一小块被保存下来的旧风景。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把铁皮画放在书桌上的照片贴了上去，铁锈的边角和山水画面的层次在光线下都很清楚，桥上那个戴斗笠的小人也在画面中隐约可辨。她在下面写了“旧铁皮画”四个字。沈知白看了一会儿，说这张拍得好，把山水的远近拍出来了。程自在说也把桥头站着的那个人拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那张旧铁皮画，又转头看了看书桌上那张真实的画，边角被压平了一些，但锈迹还在，山水还在，桥头的小人还站在原处。
夜深了，月光从窗户斜照进来，落在书桌上的旧铁皮画上。铁皮在月光里变成了深灰色，山水的颜色几乎看不见了，只有桥的轮廓和那个戴斗笠的小人还隐约可辨。电子猫没有睡，它从客厅走进书房，跳上书桌，在铁皮画旁边蹲下来，没有碰到它，只是望着它。夜风从窗缝里钻进来，铁皮画的边角微微掀起又落下，像是画里的风景被风吹动了一下。
远处海洋馆的灯光还亮着，和铁皮画上那座小桥的轮廓一样，在夜色里，静静地亮着。它想起沈知白说过的话，我父亲以前贴在书桌前面的。一个人，在书桌前写字的时候，一抬头就看见这张画，远山近水，桥头有人，看久了，眼睛就不累了。铁皮画被贴在墙上很多年，边缘卷了，锈了，颜色褪了，后来被取下来，收在书架顶层。后来被翻出来压平过，被一只猫望着，等着下一次被贴到墙上，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在书桌上，望着那张旧铁皮画，月光在铁锈的边缘缓缓移动，像是在沿着那座小桥的弧度，一步一步地走过桥去，走进画里那片褪色的山水之间。