程自在给花盆换土的时候，在盆底发现了一把旧钥匙。铁质的，已经锈得不成样子了，钥匙齿几乎磨平了，钥匙头上有一个圆孔，穿着一段已经断掉的红绳。他把它捡起来，在手里掂了掂，说这钥匙什么时候掉进去的。云昭从客厅过来，接过钥匙看了看，说这好像是以前老房子的钥匙。程自在说哪个老房子。云昭说就是你奶奶家以前住的那个，后来拆迁了。
电子猫凑过去闻了闻，有铁锈的气味，还有泥土的味道，和口琴的金属不一样，和旧相册的纸也不一样，更粗，更重。它用爪子碰了碰钥匙，锈迹在爪垫上留下一道红印，舔了舔，涩涩的。程自在说别吃，脏。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着钥匙头上那段断掉的红绳，绳子已经发黑了，只剩下短短一截，系在圆孔上，怎么也解不开。
沈知白从书房出来，接过钥匙看了看，说这钥匙是铸铝的，不是铁的，锈的是表面的附着物。程自在说是铝的吗，拿在手里确实轻。云昭说以前老房子的门锁就是这种钥匙，扁扁的，薄薄的。沈知白说铸铝钥匙容易断，但不会生锈，这上面的锈是泥土里的铁质附着上去的。电子猫听不懂这些，它只知道这把钥匙在花盆底下埋了很久，和那些泥土混在一起，现在被翻出来了，锈迹斑斑，红绳断了。
下午的时候，云昭把钥匙洗干净，用刷子把表面的锈刷掉，露出底下灰白色的铝。钥匙齿几乎磨平了，光溜溜的，根本开不了锁。她说这钥匙是哪把锁的，早忘了。程自在说可能是大门的，也可能是院门的。沈知白说铝钥匙的寿命短，磨成这样起码用了十几年。云昭说那时候每天出门都要用这把钥匙，锁门，开门，一天好几次。
电子猫蹲在旁边，看着那把洗干净的钥匙，灰白色的，没有锈了，但齿磨平了，红绳只剩一截。它用爪子拨了拨钥匙，钥匙在桌面上转了一下，发出轻微的金属声。程自在说留着吧，当个纪念。云昭把钥匙放在窗台上，和那只旧瓷猫放在一起。电子猫跳上窗台，蹲在钥匙旁边，看着它，灰白色的铝在阳光下有点发亮。
傍晚的时候，程自在拿起钥匙，对着夕阳看了看，钥匙头上的圆孔透出光，细细的，像一只小眼睛。他说以前每次放学回家，就掏这把钥匙开门，有时候忘带了，就在门口等。云昭说我也忘带过，坐在台阶上等你奶奶回来。电子猫听不懂这些，但它看着那把钥匙，想起花盆底下的泥土，想起那些被埋藏的日子，想起每天被握在手心里，插进锁孔，转动，门开了。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是钥匙放在窗台上，旁边是那只旧瓷猫，夕阳照在钥匙上，灰白色的铝泛着暖光。她在下面写上日期和“旧钥匙”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了遗失的记忆。电子猫跳上茶几，看着照片里的那把钥匙，磨平的齿，断掉的红绳，圆孔里透出光。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在窗台上，和那把钥匙并排。钥匙安静地待着，灰白色的铝在月光里变成银灰色，红绳的那一截几乎看不见了。它不知道这把钥匙以后还会不会被用，也许再也开不了任何锁，但它知道，现在它在这里，在窗台上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和钥匙头上那个小小的圆孔一样，在夜色里，透出光。它用爪子轻轻碰了碰钥匙，金属凉凉的，不锈了，滑滑的。它把爪子收回去，蜷在钥匙旁边，闭上眼睛。它想起下午云昭说的话，每天出门都要用这把钥匙，锁门，开门，一天好几次。那些门开开合合，人进进出出，钥匙在手里磨了一年又一年，直到齿磨平了，锁换了，房子拆了，它掉进了花盆里，被泥土埋着，直到今天被翻出来，洗干净，放在窗台上，晒着太阳，听着风，和一只瓷猫并排，和一只真猫并排，等着明天，等着下一个夕阳，等着某个人再拿起它，对着光，看那个小小的圆孔里透出的光。