“没什么。”谢淮退后一步，走到桌前拿起斧子放在门后。他蹲下去检查门栓，背对着她开口，“雨停了再走。”
夏音禾在床边坐下来。雨还在下，打在窗纸上啪啪响。炭盆里的火快灭了，她拿火钳拨了拨，添了两块新炭。屋里渐渐暖起来。
谢淮在门边蹲了很久才站起来。他走回桌边坐下，和夏音禾隔着一盏油灯对望着。两人都没说话，可谁也没觉得不自在。
过了很久，谢淮忽然开口。
“夏音禾。”
“嗯。”
“你方才说别管你。”他顿了顿，“我做不到。”
夏音禾看着他。油灯的光在他脸上晃来晃去，他低头看着桌面，手指搭在杯沿上转。
“我知道。”她说。
谢淮抬头看她。夏音禾冲他笑了笑，伸手把油灯往他那边推了推，让光亮多照着他一些。
“所以我才来。”她说。
……
雨下了大半夜还没停。
夏音禾坐在床边，背靠着墙，迷迷糊糊打了个盹。她做了个梦，梦见自己站在一片荒地里，四周全是雾。谢淮站在雾里看着她，嘴唇在动，可她听不见他在说什么。她往前走，雾越来越浓，谢淮的脸越来越远。
她猛地睁开眼。
屋里油灯快灭了，灯芯泡在残油里只剩一点红星。谢淮还坐在桌边，手肘撑着桌面，头微微垂着。他睡着了，呼吸又轻又浅，湿头发干了之后翘起来一撮，支棱在脑袋顶上。
夏音禾看了他一会儿，轻手轻脚站起来。她想去把灯拨亮些，刚站起来，脚踝忽然一阵剧痛。她低头看，左脚踝上不知道什么时候缠了条布，布已经被血浸透了，暗红色洇了一大片。
她想起来了。刺客翻墙的时候她刚进院子，有个人从墙头跳下来撞在她身上，她往后倒时脚踝磕在了石墩角上。当时不觉得疼，后来被谢淮拽进屋，再后来就忘了。
夏音禾蹲下去碰了碰脚踝，疼得吸了口气。她咬着牙把布条解开，伤口露出来，一道口子翻着皮肉，被雨水泡得发白。她正要重新包上，身后忽然传来脚步声。
谢淮醒了。
他两步跨过来蹲在她面前，目光落在她脚踝上，整个人像被定住了。夏音禾抬头看他，他脸色白得吓人，嘴唇抿成一条线，下颌绷得死紧。
“什么时候伤的？”
“翻墙那会儿。磕了一下。”
谢淮没说话。他伸手把她脚腕上那条带血的布条拿开，动作很轻，可手指在抖。夏音禾看着他的手指，骨节分明，指甲缝里还有没洗净的暗色。
“没事，小伤。”她说。
谢淮没理她。他站起来在屋里翻找，把柜子抽屉全拉开了，东西扔了一地。最后从枕头底下摸出一个小瓷瓶，是夏音禾之前给他送的伤药，还剩半瓶。他蹲回来，把药粉倒在伤口上。
夏音禾疼得缩了一下脚，谢淮一把攥住她脚踝不让她动。他低着头，药粉撒上去的时候嘴凑到伤口边轻轻吹气，凉丝丝的，疼得没那么厉害了。
“你方才怎么不说。”他声音闷闷的。
“忘了。”
谢淮手上动作停了一瞬。他抬头看她，油灯那点残光照在他脸上，夏音禾看见他眼眶红了一圈。他低下头继续给她包伤口，布条一圈一圈缠上去，力道很稳。
包好了他没松手。他攥着她脚踝，指腹贴着她脚背上那层薄薄的皮肤，拇指慢慢摩挲着。
“夏音禾。”
“嗯。”
“疼不疼。”
“不疼了。”
谢淮没抬头。他攥着她脚踝的手忽然收紧，又慢慢松开。过了好一会儿他站起来，走到窗边撩开帘子往外看。雨小了些，院子里那两具尸首被雨水冲得挪了位置，一个脸朝下趴在水洼里，一个仰面朝天。
谢淮把帘子放下，转过身。
夏音禾看见他的脸，心里咯噔一下。他脸上那种沉沉的暗色翻涌着，像烧开了的锅盖不住了。他眼睛发红，不是要哭的那种红，是血丝漫上来的红。他攥着窗帘的手指节发白，整个人绷得像一张拉满的弓。
“谢淮。”
他看着她。目光从她脸上移到她脚踝上，又移回来。他开口，声音很低很平，可每个字都咬得很重。
“谁动的你，我灭谁满门。”
夏音禾看着他。他站在窗边，背后是漏进来的雨光和夜色，整个人像一把刚出鞘的刀。他脸上没有表情，可眼睛里的东西烫得吓人。
“谢淮，”她叫他名字，“过来。”
谢淮站了一息，走过来在她面前蹲下。他仰头看她，夏音禾伸手覆在他脸上。她掌心贴着他半边脸颊，感觉到他下颌绷得死紧，皮肤滚烫。
“我信你。”她说。
谢淮整个人震了一下。他看着她，眼眶里那圈红慢慢洇开。他偏过头，嘴唇贴在她掌心里，滚烫的呼吸打在她指缝间。
“你别骗我。”他声音哑得几乎听不清。
“不骗你。”
谢淮闭上眼。他把脸埋进她掌心里，肩膀微微发抖。夏音禾感觉到他嘴唇在她掌心蹭了蹭，像在找什么东西。她另一只手伸过去，手指插进他后脑的发间，轻轻按了按。
“好了。”她说，“我困了。”
谢淮睁开眼抬头看她。他脸上那层冷硬的壳裂了条缝，露出底下那种又烫又软的东西。他站起来，弯腰把她打横抱起来。