沈月愣住。
“你……”她张了张嘴，“你干嘛去了？”
“摘花。”
“摘花干嘛？”
他没回答，只是把花又往前递了递。那双手她见过，接过她递的馒头，接过她偷藏的橘子，此刻正捧着一把沾泥的野花，指节上有几道新鲜的划痕，像是被荆棘割的。
沈月低头看那把野花，又抬头看他那张被伤疤毁了的脸。
他站在那里，身形比初见时挺拔了些，眉眼还是那样沉沉的，黑瞳仁深不见底。可不知为什么，沈月从他脸上看出一点局促来——他的目光没有看她，而是落在旁边的石头上，下颌绷着，喉结微微动了一下。
像是在紧张。
沈月忽然有点想笑。
“行了行了，我收下。”她把花接过来，随手理了理那些乱糟糟的花茎，“下回别摘了，让人看见多不好。”
他“嗯”了一声，目光这才落回她脸上，像是想说什么。
“怎么了？”
“你……”他顿了顿，“明日有空吗？”
沈月一愣。
明日是她穿来之后的第二十八天。她算了算日子，忽然反应过来——明日是她在现代的生日。
九月十七。
每年这天，俞浅浅都会拉着她去她家。俞妈妈做一桌子菜，俞爸爸买个蛋糕，俞浅浅那只橘猫懒洋洋地趴在沙发扶手上，尾巴一甩一甩的。吃完饭，俞浅浅会神神秘秘地把她拉进房间，拿出攒了好久零花钱买的礼物，包装纸皱巴巴的，蝴蝶结系得歪歪扭扭。
那是她一年到头最暖和的一天。
可那是现代的事了。
这个世界没有九月十七，没有俞妈妈做的菜，没有蛋糕，没有橘猫。她也不会告诉任何人。
“有空，怎么了？”她问。
他垂下眼，那道疤在阴影里显得柔和了些：“明日是我……生辰。”
沈月心里咯噔一下。
生辰。
她要过生辰，他要过生辰。
她想起那些年一个人过的生日——不对，不是一个人过的，是根本没过过。福利院的孩子不过生日，后来她自己租房子住，也没人给她过。直到认识俞浅浅，才知道原来生日是可以被人记住的，是可以有人给你做饭、给你买蛋糕、给你送礼物的。
他呢？
他脸上那道疤，那身狼狈，那躲在假山后头不敢见人的样子。他有过人给他过生日吗？有人给他做过蛋糕吗？有人跟他说过“生辰快乐”吗？
“你等着。”她听见自己说，声音比预想中更轻，“明日我给你带好吃的。”
那天晚上，沈月翻来覆去睡不着。
她想做点什么。
不是同情，也不是可怜。只是……只是她太知道一个人过生日是什么滋味了。
福利院的孩子不过生日。偶尔有好心人捐蛋糕，院长就会挑一个日子，把所有孩子聚在一起，切开分着吃。那种热闹是假的，每个人分到的那一小块才是真的——那点甜，能记很久。
她不想让阿淮也吃那种假的蛋糕。
可这是古代，上哪儿弄奶油去？
沈月想了半宿，把脑子里那些美食视频翻来覆去过了一遍。蛋糕做不了，但可以蒸糕——糯米粉，蜂蜜，有桂花就更好了。她在现代刷到过，叫桂花米糕，松软香甜，和蛋糕也差不离。