所以她去给他送吃的。厨房剩下的馒头、自己分到的半块糕饼、偷偷藏起来的两个橘子。他都接过来，慢慢吃完，然后看着她，听她说些有的没的。
“今天管事姑姑骂我了，说我扫地扫得不干净。我明明扫了三遍，她就是看我不顺眼。”
“针线房新来了个丫头，叫阿浅，人挺好的，偷偷帮我缝了件衣裳。”
“你伤好点没？我弄了点药，不知道对不对症，你将就用。”
他听着，偶尔应一声，大多数时候只是安静地看着她。那目光落在她脸上，不轻不重，却让她觉得有人在听她说话，真的在听。
有一次她说得累了，停下来喘气，发现他正看着自己，那目光里有一种她看不懂的东西。
不是那种男人看女人的眼神——那种眼神她在福利院见过，来领养孩子的人里，有些男人看漂亮小姑娘就是那种眼神，让人浑身不舒服。也不是警惕或者防备——她以为他会有的那种。
是一种更复杂的、她读不懂的东西。像是在确认什么，又像是在克制什么。
有点像孤儿院里小朋友抢衣服抢零食的眼神。那种“这是我的，谁也别想抢走”的眼神。
沈月被自己这个念头逗笑了。她一个人偷偷乐了一会儿，把这事抛到脑后。
第三天的中午，她照例去看他。
走到假山后头，却发现人不见了。
沈月愣了一下，下意识四处张望。假山后头空荡荡的，只有她昨天留下的那只碗，被人洗干净了，端端正正放在一块凸起的石头上。
他走了。
沈月站在原地，心里涌上一股说不清的滋味。
像是失落。这些天她每天来，每天有人听她说话，现在那个人没了，她又要一个人对着那些听不懂人话的扫帚和水盆了。
又像是松了一口气。他走了也好，总算不用再躲躲藏藏的。万一被人发现她私藏外男，那可是掉脑袋的事。她每天提心吊胆的，生怕哪天被人撞见。
她走到那块石头前，拿起那只碗。碗底压着个东西——一片薄薄的竹篾，上头用刀刻了两个字：多谢。
沈月把那片竹篾翻来覆去看了好几遍，最后揣进怀里。
回去的路上，她一直没说话。
晚上躺在硬邦邦的铺上，她摸出那片竹篾，就着月光又看了一遍。两个字，刻得歪歪扭扭的，像是用很大的力气才刻出来。
她把竹篾贴在胸口，闭上眼睛。
明天开始，又没有人听她说话了。
明天开始，她又是一个人了。
她不知道他是谁，不知道他从哪里来，不知道他为什么会在王府的莲花池里溺水。她只知道，在这个陌生的世界里，有一个人，听过她说话。
这就够了。
她把竹篾收好，翻了个身，睡着了。
——————————————————————
沈月站在原地，手里还捏着食盒。等了许久不见人影。
她正要转身回去，身后突然传来脚步声。
她猛地回头，就看见他站在假山转角处，手里捧着一把野花。
那些花开得乱七八糟的——有黄的、白的、紫的，显然是随手摘的，连根茎都没处理干净，还带着湿漉漉的泥土。他就那么站着，日光从假山缝隙里漏下来，落在他身上，把他脸上那道疤照得格外清晰