【家访地点：国家精准仪器研究所，地下三层，原子钟阵列实验室】
黑色商务车驶入了一片戒备森严的园区，这里没有古色古香的茶馆，也没有金碧辉煌的KtV。只有一栋栋外表朴实无华，却透露着冰冷科技感的白色大楼。空气中弥漫着一股消毒水和……烧坏的电路板混合的奇特味道。
“我靠，这地方……怎么感觉比‘产房’还严肃？”鬼刺一下车，就被门口那两排荷枪实弹的警卫给镇住了，下意识地压低了声音，“咱们这次的‘家庭辅导’，都做到国家核心部门来了？这熊孩子惹祸的本事，升级得也太快了吧！”
“根据现有资料分析，本次异象的潜在危害性，远超之前的总和。”园丁的表情前所未有的凝重，她指尖在虚拟屏幕上划过一串串令人眼花缭乱的数据，“茶馆危机，最多损失几套古董茶具。KtV危机，最多拆掉一栋娱乐大楼。但时间误差……哪怕只是微秒级，持续发酵下去，足以让全球卫星定位系统崩溃，金融交易市场停摆，所有高精度科研项目报废。这才是真正意义上的……文明危机。”
“说得这么吓人？”鬼足刚啃完一个鸡腿，闻言也紧张了起来，“那不就是……全世界的手机导航都得完蛋？那我以后还怎么点外卖？”
众人：“……”
关注点能不能不要这么清奇！
一个头发稀疏、眼圈乌黑、穿着白大褂、看起来至少三天没合眼的中年男人，正焦急地等在门口。他看到林风一行人，就像看到了救星，一个箭步冲了上来，握住林风的手就不放了。
“你们就是副组长说的‘特别顾问’小组吧？我是这里的负责人，王教授！哎呀我的妈呀，你们可算来了！再不来，我这头顶上仅存的几根头发，都要愁掉了！”
王教授指着自己的大脑门，情绪激动得像是要随时厥过去。
“王教授，别急，慢慢说。”林风不动声色地抽出手。
“还慢什么呀！”王教授都快哭了，他指着身后的大楼，“我们研究所里，那二十四台互为备份的基准原子钟，全都疯了！它们就像商量好了一样，每隔一段时间，就会集体‘慢’上那么几微秒，然后又会诡异地‘快’回来，把时间给追上！这……这完全违背了物理学的基本定律啊！时空连续性都被它当成猴皮筋，又拉又弹的！再这么下去，全世界的时间，都要被它带偏了！”
“听起来，像是有人在打瞌睡，点头的时候慢了，惊醒了又赶紧追回来。”鬼手摸着下巴，一脸兴奋地提出了一个极不科学的猜想。
王教授一愣，随即用看傻子一样的眼神看着鬼手：“这位同志，我们是搞科学的，请你尊重一下客观规律！”
“好了，带我们去看看。”林风打断了他们的对话。
穿过层层安检和消毒通道，一行人来到了位于地下深处的实验室。
这里安静得落针可闻，恒温恒湿，空气里只有仪器运转的微弱蜂鸣声。一排排巨大的、造型精密的金属罐体，就是王教授口中的“原子钟阵列”。它们是这个国家，乃至这个世界的时间基准。
然而此刻，在中央控制台的巨大屏幕上，代表着二十四台原子钟时间的曲线，却在以一种诡异的、完美同步的姿态，周期性地出现一个微小的“凹陷”。
“就是这个！”王教授指着那个“凹陷”，手都在抖，“它每次出现，都会持续几分钟，然后自我修正。我们用尽了所有办法，都找不到原因！它就像……就像时间本身，得了一场‘间歇性嗜睡症’！”
“这不是嗜睡症。”园丁走上前，看着那条完美的曲线，镜片上反射出数据的光芒，“这是一次……模拟。频率、波形、衰减和补偿的模式……都太完美了，完美得不像自然现象，更像是一种……刻意的模仿。”
“模仿？”王教授更懵了。
所有人的目光，不约而同地，缓缓转向了队伍里那个从始至终都一言不发，安静得像一尊雕塑的身影——鬼针。
鬼针感受到了众人的注视，那张一直古井无波的脸上，终于出现了一丝几不可查的……动摇。
“看来，‘乖宝宝’是在模仿你。”林风缓缓开口，“它把你狙击前那种‘人与时空合一’的寂静状态，理解成了……让时空本身，为你而‘寂静’。”
在极致的狙击等待中，一个顶尖狙击手的主观世界里，时间是会“变慢”的。风速、心跳、呼吸、尘埃的飘落，一切都会被无限放慢，直至出现那个万分之一秒的，完美的“射击窗口”。
这是一种精神高度集中的“心流”状态。
而“乖宝宝”，显然是把这种主观上的“感觉”，当成了可以实现的“物理现象”。它在梦里，练习着鬼针教它的“等待”，于是，现实世界里的时间，就真的跟着它的“练习”，开始变慢了。
“我……我该怎么教？”鬼针终于开口了，声音清冷，却带着一丝罕见的困惑。她习惯了用子弹和敌人对话，却从没想过，有一天要给一个外星婴儿，上一堂关于“时间哲学”的课。
“就像鬼刺教它唱歌一样。”天机老人捋着胡须，笑道，“你要让它明白，你所掌控的，不是时间本身，而是……你的‘心’。狙击的奥义，不是让世界为你静止，而是在喧嚣的世界里，找到那唯一的‘静’。”
“又来这套玄乎的！”鬼刺在一旁小声吐槽。
“别废话，赶紧的！”鬼手再次展现了他超凡的动手能力，他从王教授那要来了一个报废的超高频信号接收器，又拆了一个液氮冷却罐的外壳，三下五除二，捣鼓出了一个充满了赛博朋克风格的头盔。
“来，‘宇宙级绝对零度狙击手专用头盔’！”鬼手把那个还冒着丝丝寒气的头盔，递给了鬼针，“内置环境音屏蔽、心跳同步稳定和超视距意念瞄准功能！去吧，给那个熊孩子，展示一下什么才是真正的‘子弹时间’！”
鬼针：“……”
她默默地接过那个看起来就能把脑袋冻成冰块的头盔，戴在了头上。
她没有盘腿而坐，而是以一个最标准的狙击手卧姿，趴在了冰冷的地面上。她的身体，瞬间与地面融为一体，仿佛消失在了所有人的感知里。
她闭上了眼睛。
她的意念，如同一颗冷静到极致的子弹，精准地射入了“乖宝宝”那正在“练习时间变慢”的梦境。
【“乖宝宝”梦境反馈：】
【指令分析：导师已就位。】
【指令意图：进行“静止”状态的同步教学。】
【执行方案：加大功率，尝试将时间流逝速度降至更低水平。】
“警报！警报！时间偏移率突破临界值！”
控制台的屏幕上，那条曲线的“凹陷”陡然加深，刺耳的警报声响彻整个实验室！
“不好！它又误会了！”王教授吓得脸都白了。
“别慌！”天机老人的声音沉稳有力，“鬼针，用心告诉它！你等的，不是时间，是‘风’！”
鬼针的意念，没有丝毫慌乱。
她将自己记忆中最深刻的一次狙击任务，化作了一幅完整的画卷，呈现在“乖宝宝”的梦境中。
那是在狂风暴雨的摩天大楼顶端。
风，在呼啸。雨，在倾盆。远处的霓虹，在雨幕中模糊不清。
她的目标，在1.5公里外，一栋大楼的某个窗户里，只有短短三秒的暴露时间。
【画面一：风的轨迹】
她的世界里，没有时间。只有风。她能“看”到风的流动，雨的轨迹，甚至能感受到空气湿度的变化对弹道产生的那一丝丝影响。
【画面二：心的宁静】
她的心跳，比世界上最精准的钟表还要稳定。外界的一切喧嚣，都无法进入她的内心。她的世界，不是“静止”的，而是被她主动“过滤”掉了所有无用的信息。
【画面三：瞬间的永恒】
当那个目标出现的瞬间，整个世界仿佛都为她定格。但这并非时间停止，而是她的精神，已经超越了时间的束缚，提前预判、计算、并锁定了那一个“永恒”的瞬间。
“时间，从未为我停留。”鬼针的意念，冷静而强大，“是我，走在了时间的前面。”
“慢，不是目的，是为了更精准的‘快’。”
“静，不是凝固，是为了在动乱中，把握唯一的‘机’。”
这一刻，她不再是一个杀手。
她是一个在时间长河中，寻找那唯一破绽的……求道者。
【“乖abe宝宝”梦境反馈：】
【接收到新的数据流：心流状态。】
【分析中……】
【模型修正：时间静止 ≠ 物理操控。时间静止 = 精神超频。】
【执行方案：将对客观时间的干扰，转化为对主观感知的模拟。】
“嗡……”
实验室里，那刺耳的警报声，戛然而止。
屏幕上，那条下坠的曲线，猛地向上拉起，恢复了笔直。
所有的原子钟，在同一时间，恢复了正常运转。
“恢复了！真的恢复了！”王教授扑到屏幕前，看着那完美的数据，激动得老泪纵横，他转过身，看着那个趴在地上一动不动的身影，眼神里充满了敬畏与……狂热。
“神迹！这简直是神迹！这位……这位女同志！您是对量子力学和相对论有颠覆性的认知吗？！您刚才是不是进入了‘观察者效应’的宏观体现状态？！请务m必留下来！国家需要您这样的人才啊！”
鬼针缓缓起身，摘下头盔，脸上恢复了那份古井无波的清冷。她只是淡淡地看了王教授一眼，然后默默地走到了角落，继续当她的背景板。
“报告头儿。”园丁的声音传来，“‘乖宝宝’的‘时间观念模块’已完成校准。它现在应该明白了，‘子弹时间’是脑补出来的，不是真的能让子弹飞得慢一点。”
“居委会大妈”行动小组，又一次，用堪称“玄学”的方式，解决了一场世界级的科学危机。
当他们走出研究所时，夜幕已经降临。
林风的手机，再次震动。依然是副组长的消息，但这一次，内容却有些不同。
【地点：京城国家动物园，爬行馆。异象描述：一条黄金蟒，自发开始演练一套……极为标准的军体拳。】
众人：“……”
林风看着这条信息，沉默了片刻，嘴角勾起了一抹无奈而又好笑的弧度。
看来，这熊孩子，终于开始在梦里，回顾他这位“总教官”的课程了。