【家访地点：京城，“皇朝金曲”旗舰KtV】
黑色商务车停在了一家装修得金碧辉煌、堪比古代皇宫的KtV门口。巨大的LEd屏幕上，此刻没有滚动播放着劲歌热舞，而是循环显示着一行卑微的红字：【设备检修，暂停营业，敬请谅解】。
然而，即便隔着厚厚的隔音门，众人依旧能隐约听到从里面传来的、如同防空警报般一阵高过一阵的……歌曲高潮部分。
“我靠……”鬼刺刚一下车，听到那熟悉的、极具穿透力的“魔音”，脸就绿了。他下意识地捂住了自己的耳朵，表情痛苦得像是便秘了半个月。
“这……这他妈不是我上次审讯那个间谍时，单曲循环的《死了都要爱》吗？！怎么感觉……音量比我当时开的还大？！”
“岂止是大。”园丁推了推眼镜，看着手持设备上疯狂跳动的分贝读数，冷静地补充道，“根据能量波形分析，内部音响的瞬间功率，已经足以引发小范围的共振效应，导致硅酸盐晶体结构（即玻璃）的分子键断裂。通俗点说，它在用唱歌的方式……搞定向爆破。”
话音刚落，就听见KtV二楼的一扇窗户“砰”的一声，在一阵刺耳的高音中，应声碎成了漫天晶莹的“雪花”。
“搞……搞爆破？”鬼刺的嘴角疯狂抽搐，他感觉自己的老脸已经丢到外太空去了。当初他用这招，是为了击溃敌人的心理防线。结果他这“好学生”，青出于蓝而胜于蓝，直接开始研究“物理摧毁”了。
“看来，‘乖宝宝’对你的‘魔音灌耳’教学法，领悟得相当深刻。”林风拍了拍鬼刺的肩膀，语气里带着几分忍俊不禁的笑意。
“深刻个屁啊！”鬼刺都快哭了，“我那是为了折磨人！它这是要拆楼啊！这熊孩子，怎么就光学了我的‘皮毛’，没学到我的‘精髓’呢？”
“你的精髓不就是‘难听’和‘大声’吗？”鬼手一针见血地补刀。
“你懂个屁！”鬼刺梗着脖子反驳，“我的精髓在于‘精神污染’！是直击灵魂的折磨！不是这种简单粗暴的‘物理攻击’！没品位！太没品位了！”
一行人走进KtV大厅，现场比他们想象的还要惨烈。
大厅里水晶吊灯上的小挂件，碎了一地。墙上挂着的液晶电视屏幕，布满了蛛网般的裂痕。吧台上一排排的高脚杯，更是无一幸存，只剩下一堆玻璃碴子。一个穿着西装、戴着大金链子的中年胖子，正抱着一根柱子，哭得像个三百斤的孩子。
“我的妈呀！你们可算来了！”胖子经理一看到林风他们，连滚带爬地冲了过来，一把鼻涕一把泪地哭诉，“你们是副组长派来的专家吧？快！快想想办法！我这KtV，快被它唱成废墟了啊！”
“它？”鬼足好奇地问，“经理，里面有人在唱歌？”
“没人啊！”经理哭丧着脸，“就是这些音响，跟中了邪一样！自己会放歌！还会挑歌！客人心情好，它就放《好运来》。客人失恋了，它就放《分手快乐》。本来还挺智能的，我们还以为是系统升级了。可谁知道，每首歌一到最高潮的地方，它就跟疯了一样！那音量，‘蹭’地一下就上去了！玻璃杯‘砰’就炸了！我们试着断电，可没用啊！电闸都拉了，它还能自己发电！”
“它在学习……或者说，在练习。”园丁冷静分析道，“它将歌曲的高潮部分，理解为了‘能量的顶点’。就像鬼手教它的‘颠勺爆炒’，火要最猛。它认为，歌曲的情绪顶点，就应该对应声音的功率顶点。这是一种……非常符合它底层逻辑的‘误解’。”
“那我该怎么办？”鬼刺一脸绝望地看向林风，“头儿，这烂摊子……我怎么收拾啊？难道我也进去跟它对唱？比谁嗓门大？”
“那这栋楼可能就没了。”林风摇了摇头。
天机老人捋了捋胡须，慢悠悠地开口：“茶道，讲究的是‘韵’。而这歌道，讲究的则是‘情’。‘乖宝宝’只学会了你声音里的‘力’，却没有感受到你歌声里的……‘情’。所以，解铃还须系铃人。这堂课，还得你来教。”
“我？教‘情’？”鬼刺指着自己的鼻子，仿佛听到了本世纪最大的笑话，“老爷子，您别开玩笑了。我唱歌，从来不讲感情，只讲‘杀伤力’！”
“所以，这就是你需要教它的东西。”林风的眼神变得深邃，“你要让它明白，音乐的力量，源于情感的共鸣，而不是声波的强度。高潮，是情绪的释放，而不是能量的爆炸。”
“这……这也太他妈哲学了！”鬼刺感觉自己一个头两个大。
“别废话了。”鬼手不知道从哪掏出了一堆零件，三下五除二就组装出了一个新的头盔。那头盔主体是一个老式的话筒，上面还用胶带粘满了五颜六色的廉价水钻，顶上甚至还插了两根闪着微光的荧光棒。
“来，‘宇宙K歌王专用头盔’！”鬼手把头盔往鬼刺头上一扣，“内置混响、电音、环绕立体声功能，保证让你成为全宇宙最闪亮的星！去吧，用你的歌声，去感化那个迷途的羔羊！”
鬼刺戴着那个不伦不类的头盔，看着众人那“关爱智障”的眼神，生平第一次产生了一种想死的冲动。
他硬着头皮，走进了那间声音最大、也是灾情最惨重的豪华总统包房。
他前脚刚踏进去，包房内的灯光瞬间亮起，巨大的屏幕上自动开始播放起了前奏。音响里传出的，正是那首他无比熟悉的……《死了都要爱》。
“它感应到你了。”林风的声音通过耳机传来，“它把你当成了‘导师’，现在，是你的‘教学示范’时间。”
“不……把……情……到……绝……望……的……尽……头……”
鬼刺清了清嗓子，拿起话筒，用一种有气无力的、敷衍了事的态度，跟着伴奏哼唱了起来。
然而，他的意念，依旧是充满了吐槽和不耐烦。
【“乖宝宝”梦境反馈：】
【指令分析：导师情绪……烦躁。】
【指令意图：似乎是对当前输出功率不满。】
【执行方案：加大功率，直至导师满意为止。】
“嗡——！”
包房内的音响，发出了过载的轰鸣声，音量开始以肉眼可见的趋势，疯狂攀升！墙壁上的壁纸，甚至开始出现了细微的波纹状抖动！
“卧槽！不对劲！它好像误会了！”鬼刺吓得怪叫一声。
“笨蛋！”天机老人的声音在耳机里响起，“你心里想的是‘赶紧完事’，它感受到的就是‘敷衍’！它以为你是在嫌它唱得不够卖力！用心！用你的心去唱！把你内心最真实的情感，喊出来！”
最真实的情感？
鬼刺愣住了。
他一个杀手，一个吐槽役，哪来那么多多愁善感？
但此刻，墙壁的震动越来越剧烈，天花板上的灰尘簌簌落下。他知道，再不想办法，自己就要被自己的“教学成果”给活埋了！
情感……情感……
他的脑海中，飞速闪过一幕幕画面。
是在训练营里，和队友们一起被罚被揍，却又在深夜里偷吃罐头的日子。
是在战场上，身陷绝境，林风如天神般降临，为他们杀出一条血路的身影。
是刚才，在“产房”里，大家耗尽一切，共同面对世界末日时的那种决绝。
是现在，这群不靠谱的队友，虽然嘴上疯狂吐槽他，却依然在门外，用最紧张的眼神注视着他的……那份该死的、说不清道不明的……羁绊！
一股复杂的情绪，混杂着感动、热血、还有一点点委屈，猛地从他心底涌了上来！
屏幕上，歌曲正好进入了最高潮的部分！
“死了都要爱——！！！”
鬼刺闭上眼睛，用尽了全身的力气，将那股积蓄在胸中的情感，化作一声撕心裂肺的呐喊，通过话筒，彻底爆发了出来！
这一声，没有杀气，没有敷衍，没有技巧。
只有……最纯粹、最滚烫的……情感！
【“乖宝宝”梦境反馈：】
【接收到新的数据流：情感共鸣。】
【分析中……】
【模型修正：歌曲高潮 ≠ 能量顶点。歌曲高潮 = 情绪顶点。】
【执行方案：将声波功率，转化为光影渲染与氛围营造。】
“嗡……”
那股足以震碎一切的声波，在达到顶点的瞬间，突然……消失了。
取而代之的，是整个包房内，那上百个射灯、氛围灯、激光灯，在同一时间，绽放出了最绚烂的光芒！
无数道光束，随着鬼刺那嘶吼的歌声，交织成一幅幅壮丽的画卷。时而如火山喷发，时而如星河流淌。
声音，不再是刺耳的噪音，而是变得无比醇厚、饱满，充满了感染力。每一个音符，都仿佛在敲击着灵魂。
鬼刺，站在光影的中央，手握话筒，如同一个正在举办世界巡回演唱会的摇滚巨星。
包房外，众人看着监控屏幕里那堪比演唱会现场的华丽特效，一个个都目瞪口呆。
“我……我靠……”鬼手结结巴巴地说道，“鬼刺他……他居然还有这种潜力？”
“看来，‘居委会大妈’行动小组，又多了一项新的业务技能。”林风的嘴角，勾起了一抹淡淡的笑容。
一曲终了。
鬼刺扔掉话筒，像一条虚脱的狗，瘫倒在沙发上。
包房内所有的灯光和音响，也随之熄灭，恢复了平静。
“汇报情况。”林风道。
“报告头儿。”园丁的声音里带着一丝笑意，“‘乖宝宝’的‘音乐模块’已成功升级。它现在明白了，KtV的精髓，在于‘氛围组’，而不是‘爆破组’。”
胖子经理冲了进来，一把抱住鬼刺的大腿，哭得更厉害了：“歌神！您就是活着的歌神啊！求求您了！来我们KtV当驻唱吧！我给您开业内最高的价！”
“滚！”鬼刺有气无力地骂了一句。
“居委会大妈”行动小组，再次圆满完成了“家庭辅导”任务。
当他们走出KtV时，天色已近黄昏。
林风的手机震动了一下，是副组长发来的新消息。
【地点：国家精准仪器研究所。异象描述：所有计时设备，包括原子钟在内，全部出现同步性微秒级误差，原因不明。】
众人面面相觑。
鬼针那一直古井无波的脸上，眉头，似乎几不可查地……皱了一下。
看来，下一堂课的“导师”，已经有主了。