入冬后第一场雪下来那天，狄仁杰在书房里整理旧档。苏无名把这一年来的公文分门别类归档，蓝花案的卷宗被放在最底层，上面压着春夏秋三季的寻常案子。狄仁杰把卷宗抽出来时，封面上落了一层薄灰。他用袖子擦干净，翻开来，从头到尾又看了一遍。从沈秀浮上来的那个早晨，到慧明的师兄离开长安。中间经历的事，像水底的暗流，看不见，可一直都在。
他合上卷宗，正要放回去，苏无名推门进来，手里拿着一封信。信是剑南道成都府发来的，封皮上写着“京兆府狄公亲启”。狄仁杰拆开，里面是一份呈文，附了一张图。呈文说：剑南道废蓝璃石矿去年封禁之后，驻军在山中巡查时，发现一处新挖的坑道。坑道不深，里面无人。坑壁上刻着字。驻军拓了字，附在呈文后。另，坑道口发现一具尸骨。尸骨不全，只剩头骨和几根长骨。仵作验了，说死了不到半年。尸骨旁有一只竹篓，篓底刻着一个“沈”字。
狄仁杰把呈文放下，去看那张拓图。拓图上刻的字歪歪斜斜，像是用石头尖划的。他认了半天，认出来是两句话：“沈四到此。看山。不走了。”
沈四。那个篾匠。张兰娘的丈夫。阿六的爹。他从苏州把骨头送回张兰娘手里之后，去了岭北。可他没有停在岭北。他往西去了剑南。他找到了那座废矿。他钻进坑道，刻了字，然后死了。尸骨旁有竹篓，竹篓上刻着“沈”字。他背了一路的竹篓，最后留在了坑道里。
狄仁杰把拓图看了很久。坑道里的字，笔画歪斜，可刻得很深，一笔一划像是用尽了最后的力气。沈四不识字，他会刻的字不多。“沈四到此”四个字，他刻得出来。“看山。不走了。”这五个字，他也许刻了很久。他不识字，可他会照着葫芦画瓢。他在苏州见过张氏刻的字，见过阿兰画的字，见过蓝布上的墨字。他把那些字记在心里，刻在坑壁上。他刻完了，就死在坑道里。他看了山，不走了。
狄仁杰把呈文和拓图收好，靠在椅背上。窗外的雪下得不大，稀稀落落的，落在窗台上，化成水珠，慢慢淌下来。他坐在那里，把沈四的事从头到尾又想了一遍。
沈四是个篾匠，苏州人，不识字。他娶了张阿兰，入赘张家，生了张兰娘。阿兰死的时候，张兰娘才六岁。沈四把女儿送回苏州，交给吴长庚，自己走了。走了四十年。四十年里，他去了哪，没人知道。也许在江南的哪个镇上编竹器，也许在江北的码头上扛过包。他没有回来过。张兰娘说，她爹是个沉默的人，从不提阿兰的事。他走的时候，张兰娘拉着他的袖子不放手。他把她的手掰开，头也没回。张兰娘说，她恨过他。可后来不恨了。因为她自己也有了孩子，知道人有时候不得不走。
四十年后，沈四回到长安。他找到了陈顺，包了陈顺的船，夜里去了池心。他潜下水，摸到了池心底下的洞。洞里有个匣子，匣子里有骨头。他把骨头带出来。骨头是阿兰的。头骨裂了，是跳池时撞的。骨头缝里嵌着蓝渣，是玉片碎的。他把骨头带回苏州，交给张兰娘。他在桂树下坐了一宿，然后走了。他去了岭北，又去了剑南。他找到了那座废矿。他钻进坑道，刻了字，死了。
狄仁杰想，沈四为什么去剑南？他看了水一辈子。曲江池的水，汴河的水，苏州河里的水。他摸过水底的骨头，捞过水里的头发。他这辈子跟水打交道，可他最后去看山。他走进废矿，坑道里黑漆漆的，可坑口外面是山。他刻了“看山”两个字。他看了，不走了。
狄仁杰站起来，走到窗前。雪还在下，院子里的枣树落光了叶子，枝丫上积了薄薄一层白。老槐树去年被李元芳削枝丫削得狠了，半边枯了，半边还活着，枯的那半边挂着雪，像一只白色的爪子。他看着那棵树，忽然想起一件事。沈四在坑壁上刻字的时候，手里只有石头。他不识字，可他会刻。刻字跟编竹器一样，都是手上的功夫。编竹器要耐心，一根篾条一根篾条地编，编错了拆，拆了重编。刻字也一样。他刻“沈四到此”，刻了多久？刻“看山。不走了”，又刻了多久？他刻完了，把竹篓放在身边，躺下来。坑道里很安静。外面有山。他看了山，不走了。
狄仁杰转身坐回去，提笔写了一封回文，发往成都府。回文上写：尸骨就地掩埋。坑道口封堵。竹篓随尸骨入土。坑壁上的字，拓一份留档，原件不要毁。另，不必立碑。写完，他把回文交给苏无名，又嘱咐了一句：“让成都府的人把那个坑道的位置记下来。日后若有人问起，就说是个旧矿洞，没什么可看的。”
苏无名应下，拿着回文出去了。狄仁杰打开铁柜，把蓝花案的卷宗重新取出来，翻到最后一页。他在末尾添了一行字：“沈四卒于剑南废矿坑道中。尸骨就地掩埋。竹篓随葬。坑壁刻字‘沈四到此。看山。不走了。’此案附记。”
他把卷宗合上，重新锁进铁柜。钥匙放回袖中。然后他走到廊下。雪还在下，细密密的，落在枣树的枯枝上，落在老槐树剩下的半边枝干上，落在地上，白了一层。李元芳从外面回来，身上落着雪，手里提着两尾鱼，说是在城外河里凿冰钓的。苏无名从灶房出来，接了鱼，说晚上炖汤。两个人说着话，声音不高，混在雪声里。
狄仁杰站在廊下看了一会儿。他想起沈四。那个篾匠，一辈子编竹器，不识字。可他刻了字。他刻在竹篓上，刻在坑壁上。他把“沈”字刻遍了所有能刻的地方。他这辈子只会写一个字。可他把这个字刻到了骨头里。阿兰的骨头上，有她自己的名字，也有张氏的名字。沈四摸到骨头的时候，他不认得那些字。可他认得骨头。他摸到了裂痕，摸到了蓝渣。他知道那是阿兰。他不用认字。
狄仁杰转身回屋。他把案上那本江南风物志合上，放回书架。然后他坐下来，拿起一本新公文。是洛阳送来的，说那边也发现了一处隋朝旧矿，矿里出蓝石，当地百姓私采，伤了人。狄仁杰翻开看了一遍，提笔批了四个字：封矿，查办。写完，他把公文放在一边，又拿了一本。窗外，雪越下越大了，天色暗下来。他点了一盏灯，灯焰在风里晃了晃，稳住了。笔尖在纸上沙沙地走。
入夜后，雪停了。狄仁杰批完公文，站起来活动了一下肩膀。他推开窗，院子里一片白，枣树上挂满了雪，像开了一树白花。他看了一会儿，忽然想起一件事。张兰娘来信说，阿六不编竹篓了，改编竹篮。竹篮没有花，也没有刻字。阿六把什么事忘了。可沈四没有忘。他把“沈”字刻在了竹篓上，刻在了坑壁上。他这辈子只会写一个字。他把它刻遍了所有能刻的地方。然后他死了，死在坑道里，旁边放着竹篓。
狄仁杰把窗关上。他回到案前，把灯吹熄了。黑暗中，他坐在椅子里，听着外面的风声。风声从西边来，带着剑南的土腥气，带着秦岭的凉意，带着曲江池的水汽。他闭上眼。蓝花案的所有事，像雪一样落下来，落在地上，化了，渗进土里。土里什么都有。骨头、蓝渣、碎玉、纸灰。可地上什么也看不见。只有雪。白茫茫的雪。
过了几日，狄仁杰去曲江池边巡查。雪后的池子安静得很，水面上结了一层薄冰，冰上落着枯叶。黑鱼在船里烧了一壶热茶，见狄仁杰来了，端了一碗出来。狄仁杰接了茶，坐在南岸青石上。青石上积了雪，他用手扫开一片，坐下去。池心的石栅被雪盖住了，看不见。水底下的暗流还在流，可冰面上一点动静都没有。
黑鱼说：“狄公，前些日子有个后生来找我，说是苏州来的，姓沈。我载他去了池心。他在石栅上摸了一根头发，走了。”
狄仁杰端着茶碗的手停了一下。他问：“他往哪去了？”
黑鱼道：“往北去了。后来我听人说，他在潼关碰见一个和尚。和尚给了他一块蓝布。他往东走了，回苏州去了。”
狄仁杰喝了一口茶。茶是粗茶，涩涩的，可热。他把碗捧在手里，看着池心。水底的暗流还在流，从西到东，从池心到池边。水面上什么都看不见。可他忽然觉得，水底下那些东西——骨头、蓝渣、碎玉、纸灰——都在慢慢移动。它们顺着暗流，从池心流到池边，从池边流到更远的地方。总有一天，它们会流到看不见的地方去。那时候，池子就真的干净了。
他把茶喝完，站起来。黑鱼接了碗，问：“狄公，还来吗？”
狄仁杰道：“来。每月都来。看看水。”
他转身走了。雪后的官道上没什么人，他走得很慢。回到京兆府时，天已经暗了。苏无名在廊下等他，手里拿着一封信。信是从苏州来的，张兰娘写的。信上说：枣树长得很好，明年就能结枣了。阿六在树下摆了个小摊，卖竹篮和粗茶。日子过得下去。最后写了一句：她祖母的坛子还放在枣树下，里面是新茶。等狄公来苏州。
狄仁杰把信收好，走进书房。他点了一盏灯，坐在灯下，把蓝花案的卷宗最后一次翻开。他从头到尾看了一遍，一个字一个字地看。看完之后，他提笔在最后一页的末尾添了两个字：“终。”
然后把卷宗合上，锁进铁柜。钥匙放回袖中。他坐在椅子里，听着窗外的风声。风从西边来，带着雪的味道。他闭上眼。灯焰在风里晃了晃，稳住了。