弓弦案卷宗封存之后，长安城太平了很长一段日子。从十月到腊月，狄仁杰每天按时去大理寺点卯，批公文、翻旧卷、喝茶，日子过得像钟摆一样规矩。李元芳闲得发慌，又去西市学会了挑胡桃，回来拿铁尺夹核桃给大伙吃，赵铁头用单手捏碎核桃壳捏得比他用铁尺还快，气得他把铁尺往怀里一揣不夹了。苏无名给金鱼换了新名字，这回头全换成了《诗经》里的——“关雎”“蒹葭”“桃夭”“鹿鸣”，赵铁头说这名字听着耳熟，苏无名说上次取的《庄子》名字太悬乎，金鱼都不吃食了，换了《诗经》之后一天多喂了两顿。狄仁杰在书房里听见他们在院子里拌嘴，端茶盏的手停了一下，嘴角微微翘了翘。孙老九和哑伯两个人隔着一道门槛各做各的事谁也不说话，倒也默契。
进了腊月，长安连下了几场大雪。朱雀大街上的积雪被车轮碾成了灰黑色的泥浆，沿街铺子的屋檐下挂满了冰凌。腊月初八那天，西市新开了一家酒肆，招牌上写着“凉州烧”三个字，字刻得歪歪扭扭，收笔处微微往上挑——是左手刻的。李元芳路过时觉得那字有点眼熟，凑近了看，柜台后面坐着一个头发花白的老妇，颧骨很高，眼窝很深，左眼角有一颗泪痣，嘴角有一道旧刀疤。她穿着一件灰布长袍，袍子袖口磨出了毛边，两只手交叠放在柜台上，十个指甲全没了，甲床光秃秃的全是旧伤疤。
她看见李元芳站在门口，也没起身，只是用一块旧布擦着柜台上的酒碗。“大人要买酒？”
李元芳张了张嘴，转身就跑。他一口气跑回大理寺，推开书房门时差点撞翻了苏无名刚端进来的炭盆。“大人！西市新开了一家酒肆，柜台后面坐着阿苏！就是释月的妹妹阿苏！她从凉州回来了，在西市开了间酒肆！”狄仁杰放下笔，站起来从墙上取下大氅。“走。”
西市新开的那家酒肆不大，门面只有一扇门板那么宽，门口挂着一块用炭条写了“凉州烧”三个字的木牌。店里只有三张桌子，几张条凳，柜台上摆着几排粗陶酒碗，碗底都刻着一个极小的“苏”字。阿苏正蹲在酒瓮旁边舀酒，听见脚步声抬起头，看见狄仁杰推门进来也没停下手里的活，只是把酒勺搁在瓮沿上，站起来用围裙擦了擦手。
“狄大人。我姐说你迟早会来。”
狄仁杰在柜台前面坐下，阿苏从酒瓮里舀了一碗新酒，又从柜台底下端出一碟腌萝卜，放在他面前。狄仁杰端起酒碗喝了一口。酒是高粱烧，烈得辣嗓子，可咽下去之后有一股极淡的回甘，是凉州那边的水质才有的味道。他放下酒碗，问她怎么又回长安来了，不是在凉州和慧净师太一起守塔吗。
“塔有人守了。”阿苏也在柜台后面坐下来，给自己倒了一碗酒，两只手捧着碗也不喝，只是低头看着碗里晃荡的酒液。“阿弦从蒲州回来之后在月氏塔里住了半个月，每天擦钟、扫塔、给裴明远和周三的坟头拔草。她说她不走了——她说她师父阿那的鼓弦已经接好了，她自己的鼓也敲完了，以后就留在塔里替我姐守钟。有她在，钟不会哑。慧净师太说她想喝长安的高粱烧，我就来了。我在凉州酿了好几个月的酒，把月氏旧营旁边那口枯井重新淘干净了，井水又凉又甜，酿出来的酒比她当年酿的还好。我姐在的时候老念叨想开一间酒肆，她说收完债就找个地方安安静静卖酒，谁来买酒就送一碟腌萝卜。她没等到那一天，我替她开。”
狄仁杰沉默了一会儿，把酒碗端起来又喝了一口。“你姐生前想开的酒肆，有什么讲究没有？”
“有。她说酒肆不挂招牌，门口只放一盏羊皮灯笼，灯笼上绣一座塔。塔顶的灯笼亮了，就是有酒；灯笼灭了，就是酒卖完了。每天只卖一瓮，卖完就关门。不收银子，只收故事——谁来讲一段他这辈子最怕的事，就换一碗酒。她说一个人最怕的事说出来，心里就空了，空了就能装新东西。她说她这辈子听了太多人的怕，自己心里的怕没处说，就酿进酒里，让别人替她喝了。”
狄仁杰把酒碗放下，从袖子里拿出那块释月留在月氏塔里的靛蓝土布放在柜台上。“这块布是你姐留给我的，我现在把它还给你。放在酒肆里，当酒幡。”
阿苏接过布低头看了很久，然后站起来走到门口，用一根细麻绳把布系在门楣上。风从西市的巷口吹进来，把靛蓝土布吹得轻轻晃荡，布面上那个“释”字在夕阳下泛着幽幽的冷光。
“这是我姐绣的第一块布。她绣这块布的时候刚到大云寺，左手腕上的伤口还没好利索，慧净师太给她找了块旧布让她练针线，她就在这块布上绣了自己的名字。这是她这辈子绣的第一样东西，也是她留给你唯一的东西。”
狄仁杰端起酒碗喝干了碗底最后一口酒，站起来从袖子里摸出一粒碎银子放在柜台上。阿苏把银子推回去说这碗酒不收银子，狄大人还没讲故事。狄仁杰想了想，说好。他说他这辈子最怕的，是有一天这间酒肆也关门了，那盏灯笼灭了，再也没有人记得那个在月氏塔里等了多年的人。阿苏没有回答，只是拿起火镰走到门口，把那盏羊皮灯笼里的油灯点亮。火苗在灯笼里跳了两跳然后稳稳地立住了，塔顶那盏灯亮了。
“灯笼不灭。我姐说，只要还有人记得她，灯笼就不会灭。”