狄仁杰蹲在那面牛皮大鼓前面，用手指在鼓面上轻轻按了一下。牛皮绷了多年，早就松了，按下去不会弹回来，可鼓面上的针脚还在——细密匀称，每一针的间距都像是用尺子量过的。他见过这种针脚。在楚州钵池山山神庙的地宫里，在寿州桑家墩的祠堂中，在长安槐安坊暗渠的石壁上——每一处绣着螺旋纹的靛蓝土布上，都是这种针脚。
“孙老九。皮作房缝皮匠。”狄仁杰站起来，看着面前这个自称乔正明的老头，“何瘸子在渭河边跟我说过，当年皮作房五个匠头里，你缝制手艺最好，能把两块羊皮缝得天衣无缝。他装疯卖傻多年，每年腊月都去灞桥边上烧纸，烧给曲大，烧给马三刀，烧给赵铁头，也烧给你。他以为你死了。”
孙老九低下头，看着自己那双布满老茧的手。指甲缝里嵌着的皮硝痕迹是长年鞣皮留下的，指腹上密密麻麻的针眼是缝皮时被针尖扎的。这双手缝了一辈子皮子，缝过弓弦套子，缝过羊皮灯笼，缝过赵铁头被砸烂的左手，缝过何瘸子装疯时撕破的破棉袄，也缝过这面鼓。
“何瘸子没认错。我在他眼里早就死了。当年离开军器监之后，我在凉州城外月氏旧营边上开了间小酒肆，就是何满仓后来接手的那个铺子。我没告诉任何人我是谁，连何满仓都不知道。后来我听说曲大死了，马三刀死了，赵铁头废了一只手，何瘸子装疯卖傻在渭河边讨饭。我想去找他们，可我不敢。刘士则的人还在凉州，马承的人也在凉州。我一露头，他们就会像杀樊敬堂一样杀了我。我只能在这面鼓上一笔一划刻上他们的名字，每听到谁死了就在名字后面划一道杠，替他们守着。曲大死的时候我在鼓面上缝了一道青线，马三刀死的时候缝了第二道，赵铁头的手废了，我没缝——手废了不是死，是活着受罪。这道杠我留了好多年没划，直到前些天阿骨敲完钟路过凉州，在我的酒肆里喝了一碗酒。他说赵铁头在长安大理寺后院里劈柴，用单手劈，劈了好多年，还说赵铁头不恨任何人，说他劈柴的时候嘴里哼着陇右小调，调子跑得连树上的麻雀都听不下去。那天夜里我在这面鼓上把赵铁头名字后面的那道杠划掉了——不是划掉他的命，是划掉他的债。他还活着，债也还了，这道杠不该留着。”
李元芳在旁边听得喉头发紧。“你为什么现在才来长安？所有的债都收完了，名单上的人都死光了，你现在来，还有什么用？”
孙老九抬起头看着李元芳，浑浊的眼睛里有光在闪动，不是眼泪，而是一种被压了太久终于可以开口的急切。“不是为了收债。是为了交债。这面鼓是皮作房唯一还完整的旧物。曲大的铁钩被人拿去杀了曲大自己，马三刀的割皮刀被樊小婉用来剐了马四喜，赵铁头的铁锤被樊小婉用来砸烂了赵铁头自己的手。五个人，五样工具，四样都被收债人拿去做了凶器。只有这面鼓还在，因为它不是凶器——它是更鼓，敲了那么多年，叫我们上工下工，从没伤过人。它不该落在收债人手里。”
狄仁杰听懂了他没说完的话。“你怕有人找到这面鼓，用鼓杀人。”
“赵赟背上的木鼓是裴明远做的。豳州鼓楼的鼓是裴明远亲手涂的漆。月氏旧营的鼓被烧成了灰。所有和弓弦案有关的鼓都变成了凶器，只剩下这一面。我带它来长安，不是来自首，是来交官。这面鼓交给大理寺，锁进物证房，谁也拿不走，谁也毁不掉。将来如果有人问起凉州军器监皮作房，至少还有一样东西能证明我们五个匠头不是只造了假弦。我们也造过鼓。这面鼓跟了我们好多年，每天早上卯时我敲三声，曲大第一个进门，马三刀跟在后面，赵铁头扛着铁锤，樊敬堂走在最后。卯时三声鼓，人齐了，开工。那间皮作房里不只有弓弦，还有这面鼓。”
他说完从怀里掏出最后一样东西放在鼓面上。是一块靛蓝色的土布，和之前所有案子里的土布一样大小、一样颜色，布面上用白线绣着五个名字：曲大、马三刀、赵铁头、孙老九、樊敬堂。每个名字旁边都绣了一个极小的图案——不是螺旋纹，不是塔，不是灯笼，而是一面小鼓。他把布翻过来，背面用左手歪歪扭扭地绣着一行字：“此五人，造过假弦，亦造过此鼓。功过不相抵，罪业各自担。唯此鼓无罪，可存。”没有落款，只在右下角绣了一座塔，塔顶的灯笼是亮的。
狄仁杰把土布拿起来。这行字的针脚他认识——左手绣的，每一针都用力极深，收尾处斜斜往下拖，是断腕压布留下的痕迹。释月绣的，她绣这块布的时候还没有敲钟，还没有把铜像沉进曲江池底，还没有离开长安。她把这五个匠头的名字绣在同一块布上，没有替他们开脱，也没有替他们定罪，只是说这面鼓无罪，可存。然后把布交给了孙老九。她没有托任何人，只托了唯一一个还活着的匠头。她知道孙老九会来长安交鼓，知道这面鼓迟早会锁进大理寺的物证房，也知道这块布是物证房里唯一一件不沾血的证物。她连这面鼓都想到了，连这五个人的名字都绣好了，连他们死后该留什么给后人都安排好了。
狄仁杰把鼓接过来，和土布一并锁进物证房铁柜里。铁柜里已经塞满了弓弦案的所有证物，这面鼓放进去之后柜门差点合不上。他用力推了两下才把门关严，然后在柜门标签上添了一行字——“凉州军器监皮作房更鼓一面。曲大、马三刀、赵铁头、孙老九、樊敬堂共用。无罪，存。”
孙老九站在旁边看着狄仁杰把柜门锁好，忽然长长地吐了一口气，整个人像是被抽掉了骨头一样晃了晃，被李元芳一把扶住。狄仁杰让苏无名在永和坊给他找了间偏房，和哑伯住隔壁。哑伯每天傍晚扫院子，孙老九就坐在门槛上看，两个人一个扫一个看，谁也不说话。有一天傍晚哑伯扫到一半忽然回头比划了几个手势——他问孙老九会不会敲更鼓。孙老九愣了愣，说会。哑伯指了指院子里那棵歪脖子槐树，说以后天黑你就敲三声，我听见了就收扫帚。卯时敲了大半辈子的更鼓，在长安永和坊一间偏房门口又敲起来了，这一敲，不为叫谁上工，不为叫谁收工，只为告诉哑伯天黑了，该歇了。