阿骨离开铁匠铺时天还没亮。他把姑姑那把短刀别在腰间，背上一个旧包袱，里面只有两件换洗衣裳和一双新打的草鞋。郑阿大靠在门框上看着他走远，忽然喊了一声。
“敲完了还回来不？”
阿骨没有回头，只是举起右手摇了摇。晨雾把他的背影吞没了大半，那只摇着的手像是沉在浑水里的半截船桨。郑阿大在门口站了很久，直到西市的第一声叫卖从巷口传来，才转身回到铺子里，把铁砧上那把没开锋的镰刀拿起来看了看，又放下了。
他在铺子里收拾了一整天。把墙上挂着的门环、铁钉、马掌一件一件取下来，用油布裹好，装进木箱里。把磨石擦干净，把铁锤挂在铁砧旁边，把炉灰铲进麻袋扎紧口子。最后他从柜台底下拿出那本藏匿者名册，翻到最后一页，在空白处用左手歪歪扭扭地写了一行字。
“名单已交阿骨。余债不收，以信物为凭。弟阿大留。”
他把名册用油布裹好塞进铁箱里锁了，又把铺门板一块一块上回去，只留下最外面一块没有上。然后他背上一个旧褡裢，里面塞了几件衣裳和那把短镰，头也不回地走出了第七巷。没有人知道他去了哪里。
阿骨沿着官道往西走。他没有骑马，没有坐车，就靠一双脚，走得不快，步子却极稳。出长安城门时守城的兵士看了他一眼——一个穿灰布短褐的月氏人，腰间别着短刀，背上背着旧包袱，走得从容。那年月月氏人出城不是什么稀罕事，兵士摆摆手放他过去了。
他在岐州城外歇了一夜，在陇州城外歇了一夜。走到秦州时草鞋磨破了，他坐在路边换了双新的，又把磨破的草鞋埋在路边一棵老槐树下。过了秦州他翻上了陇山，山路陡，他走不快，走一段就停下来喘气，回头看一眼来路，再转身继续往上爬。夜里他在山腰一座废弃的猎户棚子里生了堆火，把姑姑的短刀拿出来放在膝盖上看了很久。火光在刀刃上跳动，月氏文的刻痕忽明忽暗。他忽然想起小时候跟姑姑学刻岩画的那天。姑姑拉着他的手，在戈壁滩的石头上刻了一只羊，说你看，刀子要斜着走，直着走刻不出弯角。他说我不想刻羊，我想刻钟。姑姑说刻钟干什么，他说钟响了所有人都听得见。姑姑笑了一下，说好，等你长大了，姑姑教你刻钟。他长大了，姑姑死了。钟不是刻出来的，是铸出来的。释月把那口钟从凉州城外月氏人营地的废墟里挖出来，背回月氏塔，挂在横梁上，挂了这么多年，一次也没有敲响过。他现在要去敲那口钟。
翻过陇山，风骤然变大，戈壁滩上的沙砾打在脸上像细刀子在割。他把面巾往上拉了拉遮住口鼻，眯着眼睛往前走。凉州城的城墙已经隐隐约约出现在地平线上了，那截歪斜的刹杆也在城墙后面冒了出来。月氏塔还在，塔倒了，钟还在。
他走到月氏塔门口时已经是傍晚了。夕阳从塔后面沉下去，把整座塔染成一片浑浊的暗红，塔门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。有人在塔里点了一盏长明灯。他站在门口没有动，一只手按在姑姑的短刀上，呼吸压得极轻极慢。门里传来极轻极慢的念经声——往生咒，月氏人的调子，舌头卷得厉害，像含了颗石头。不是释月，释月的声音他记得，比这个更轻更脆。也不是阿纨，阿纨的声音更沉。这个声音他从来没有听过，又好像很早以前在哪里听过。
他推开门，一盏长明灯点在供桌上，灯后面坐着慧净师太。她放下念珠抬起头看着他，嘴角微微翘了翘。“你来了。每年你都站在外面，今年终于进来了。”
阿骨站在门口没有往里走，右手还按在刀柄上。“师太认识我？”
“贫尼不认识。可这口钟认识你。钟身上刻着你的名字——不是阿骨，是你的月氏名字。释月刻的，她等了你好多年。”
阿骨慢慢走进塔里，走到那口铜钟前面仰头看着。钟身上的刻痕被风沙磨得越来越浅，月氏文的名字密密麻麻排了一整圈，在最下方靠近钟口的位置刻着几个字。他蹲下来凑近了看——笔画的走向和弧度和他姑姑那把短刀上的部落徽记一模一样。是他的名字。释月用左手刻的，每一笔都用力极深，收尾处斜斜往下拖，那是断腕压布留下的痕迹。她刻这几个字的时候大概想的是，等有一天阿骨回来了，他会跪在这口钟前面，把自己欠的那句话还给她。她没有等到那一天就走了。他把手贴在钟身上那几个字的位置，掌心触到冰凉的铜面，铜锈的味道钻进鼻子里，像很久以前的某个冬天他蹲在祠堂门口削萝卜时闻到的铁锈味。
“释月走之前跟贫尼说，她等的人迟早会来，来了就把木槌交给他。这把木槌是她用枣木削的，削了很多年，磨了又磨，一直没用过。”慧净师太从供桌下面取出一把枣木槌，槌柄上刻着一道螺旋纹符，释月惯用的手法。
阿骨双手接过木槌，低头看着槌柄上那道螺旋纹。他忽然想起韩翃在骊山偏房里留给哑伯的那把凿子，想起郑有禄在益州石柱里封的那只手骨，想起马九郎在望松台上放在镰刀下的那块靛蓝土布。所有这些人，每一个在暗处收债的人，最后都把信物交给下一个——不是让下一个人继续收债，是让下一个人替自己把没说完的话说完。
他站到钟前抡起木槌砸了下去。钟声响了。不是清脆的铜鸣，而是一种极低极沉的嗡声，像是从地底下传上来的闷雷，又像是戈壁滩深处被压了很多年的某种东西终于从地壳裂缝里挤了出来。钟声从塔里传出去，穿过戈壁滩上的风，穿过凉州城低矮的城墙，穿过月氏人旧营地的废墟，穿过祠堂门口那面被火烧成灰的鼓的残骸。何满仓在凉州城外的酒肆里擦杯子，听见钟声手一抖杯子掉在地上碎成好几片，他低头去捡，手抖得捡了好几次才捡起来。周大柱在秦州菜地里蹲着摘黄瓜，风吹过来时远处隐隐约约传来一声极低极沉的嗡鸣，他停下来侧耳去听，风过了什么也没有，他又低下头继续摘黄瓜，摘着摘着眼泪滴在泥地里。唐敬宗在汾州城外替人锯木头，锯到一半手腕忽然不抖了，他低头看着自己手里那把锯齿走得笔直的木锯，嘴角动了一下。
钟声终于散尽了，戈壁滩重新安静下来。慧净师太睁开眼睛看着他，问你现在可以告诉贫尼了——你欠释月的那句话是什么。
阿骨把木槌轻轻放在蒲团上，直起身。“不是什么话。是一段经文。往生咒的最后几句，我姑姑教我念过，我没念完她就死了。这么多年我也没念完——我怕念完了她就真的走了。刚才钟响的时候我念完了。她在钟声里听见了，不用我再说一遍。”